幸艮刊香港
歷史語境與文學場域
學術研究專題
《文藝青年》書影
趙稀方
著
作者簡介
趙稀方,中國社會科學院文學所研 究員,博士生導師,現代文學研究 室主任,“20世紀海內外中文文 學”重點學科負責人。著有《小說 香港》'《後殖民理論》、《歷史 與理論》、《翻譯與現代中國》等 著作。曾任劍橋大學、哈佛大學訪 問學人,波蘭羅茲大學、台灣成功 大學、東華大學等校客座教授。
、#\ /\/\/\/\/\/
J\ /\ J\
、、、、、
以?
/\ /\/\
香港文庫
學術研究專題
、、
/\ /\
/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
夕、夕、〃、力、夕、夕'夕、夕'夕、夕\夕\啰\夕、力、夕'夕、夕、夕\啰'4\3\啰\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
Z77Z、ZZ、Z7777/777\JZ777、 /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
々\夕\0\/'夕、夕'夕'〃'3夕'夕'夕、夕、夕、夕、夕'夕\0\夕、夕、夕' /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\
/\ /\ J\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
f\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\ /\
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\
報刊香港
歷史語境與文學場域
趙稀方 著
三聯書店(香港)有限公司
總 序
香港,作為中國南部海濱一個重要的海港城市,有著特殊 的社會經歷和文化特質。它既是中華文化值得驕傲的部分,又是 具有強烈個性的部分。尤其在近現代時期,由於處於中西文化交 匯的前沿地帶,因而還擁有融匯中西的大時代特徵。回顧和整理 香港歷史文化積累的成果,遠遠超出整理一般地域文化歷史的意 義。從宏觀的角度看,它在特定的時空範疇展現了中華文化承 傳、包容的強大生命力,從而也反映了世界近代文化發展的複雜 性和多面性。
梁啟超在《中國歷史研究法》中對有系統地收集史料和研究 成果的重要性,曾作這樣的論述:
大抵史料之為物,往往有單舉一事,覺其無足輕重;及彙集同類之 若干事比而觀之,則一時代之狀況可以跳活表現。比如治庭院者,孤植 草花一本,無足觀也;若集千萬本,蒔已成畦,則絢爛炫目矣。1
近三十年來香港歷史文化研究,已有長足的進步,而對香港 社會歷史文化的認識,到了一個全面、深入認識、整理和繼續探 索的階段,因而《香港文庫》可視為時代呼喚的產物。
(一)
曾經在一段時間內,有些人把香港的歷史發展過程概括為從 “小漁村到大都會”,即把香港的歷史過程,僅僅定格在近現代史 的範疇。不知為什麼這句話慢慢成了不少人的慣用語,以致影響 到人們對香港歷史整體的認識,故確有必要作一些澄清。
1梁啟超:《中國歷史研究法》〔香港:三聯書店(香港)有限公司,2000〕, 69頁。
vi
從目前考古掌握的資料來看,香港地區的有人類活動歷史起 碼可以上溯到新石器中期和晚期,是屬於環珠江口的大灣文化系 統的一部分。由此我們可以清楚地看到,香港的地理位置從遠古 時期開始,就決定了它與中國大陸不可分割的歷史關係。它一方 面與鄰近的珠江三角洲人群的文化互動交流,同時與長江流域一 帶的良渚文化有著淵源的關係。到了青銅器時代,中原地區的商 殷文化,透過粵東地區的浮濱文化的傳遞,已經來到香港。2
還有一點不可忽視的是,香港位於中國東南沿海,處於東亞 古代海上走廊的中段,所以它有著深遠的古代人口流動和文化交 流的歷史痕跡。古代的這種歷史留痕,正好解釋它為什麼在近現 代能迅速崛起所具備的自然因素。天然的優良港口在人類歷史的 “大航海時代”被發掘和利用,是順理成章的事,而它的地理位 置和深厚的歷史文化根源,正是香港必然回歸祖國的天命。
香港實際在秦代已正式納入中國版圖。而在秦漢之際所建立 的南越國,為後來被稱為“嶺南”的地區奠定了重要的政治、經 濟和文化基礎。3香港當時不是區域政治文化中心,還沒有展示它 的魅力,但是身處中國南方的發展時期,大區域的環境無疑為它 鋪墊了一種潛在的發展力量。我們應該看到,當漢代,廣東的重 要對外港口從徐聞、合浦轉到廣州港以後,從廣州出海西行到南 印度“黃支”的海路,途經現在香港地區的海域。香港九龍漢墓 的發現可以充分證實,香港地區當時已經成為南方人口流動、散 播的區域之一了。4所以研究中國古代海上絲綢之路,不應該完全 忘卻對香港古代史的研究。
2參看香港古物古蹟辦事處:〈香港近年的考古發現與研究〉,載《考古》第6
期(2007),3-7 頁。
3參看張榮方 ' 黃淼章:《南越國史》(廣州:廣東人民出版社,1995)。
4參看區家發:〈香港考古成果及其啟示〉■載王震武主編:《香港史新編》(增 訂版)〔香港:三聯書店(香港)有限公司'2017] - 3-42頁。
« ♦
VII
到了唐宋時期,廣東地區的嶺南文化格局已經形成。中國 人口和政治重心的南移'珠江三角洲地區進入“土地生長期”等 因素都為香港人口流動的加速帶來新動力。所以從宋、元、明開 始,內地遷移來香港地區生活的人口漸次增加,現在部分香港原 住民就是這段歷史時期遷來的。5香港作為一個地區,應該包括港 島、九龍半島和新界三個部分,所以到十九世紀四十年代,香港 絕對不能說“只是一條漁村”。
我們在回顧香港歷史的時候,常常責難晚清政府無能,把 香港割讓給英國,但是即使是那樣,清朝在《南京條約》簽訂以 後,還是在九龍尖沙咀建立了兩座砲台,後來又以九龍寨城為中 心,加強捍衛南九龍一帶的土地。6這一切說明清王朝,特別是一 些盡忠職守的將領一直沒有忘記自己國家的土地和百姓'而到了 今天,我們卻沒有意識到說香港當英國人來到的時候只是“一條 漁村”,這種說法從史實的角度看是片面的,而這種謬誤對年輕 一代會造成歸屬感的錯覺,很容易被引申為十九世紀中期以後, 英國人來了,香港才開始它的歷史,以致完整的歷史演變過程被 隱去了部分。所以從某種意義上看,懂得古代香港的歷史是為了 懂得自己社會和文化的根,懂得今天香港回歸祖國的歷史必然。 因此,致力於香港在十九世紀中葉以前歷史的研究和整理,是我 們《香港文庫》特別重視的一大宗旨。
5參看霍啟昌:〈十九世紀中葉以前的香港〉,載《香港史新編》(增訂版)-
43-66 頁。
6其實我們如果細心觀察九龍寨城在第一次鴉片戰爭以後形成的過程,便可以 看到清王朝對香港地區土地力圖保護的態度'而後來南九龍的土地在第二次
鴉片戰爭中失去,主要是因為軍事力量對比過於懸殊。
V111
(二)
曲折和特別的近現代社會進程賦予這個地區的歷史以豐富 內涵,所以香港研究是一個範圍頗為複雜的地域研究。為此,本 文庫明確以香港人文社會科學為範籌,以歷史文化研究資料'文 獻和成果作為文庫的重心。具體來說,它以收集歷史和當代各類 人文社會科學方面的作品和有關文獻資料為己任,目的是為了使 社會大眾能全面認識香港文化發展的歷程而建立的一個帶知識 性、資料性和研究性的文獻平台,充分發揮社會現存有關香港人 文社會科學方面資料和成果的作用,承前啟後,以史為鑒。在為 人類的文明積累文化成果的同時'也為香港社會的向前邁進盡一 份力。
我們希望《香港文庫》能為讀者提供香港歷史文化發展各 個時期、各種層面的狀況和視野,而每一種作品或資料都安排有 具體、清晰的資料或內容介紹和分析,以序言的形式出現,表現 編者的選編角度和評述,供讀者參考。從整個文庫來看,它將會 呈現香港歷史文化發展的宏觀脈絡和線索,而從具體一個作品來 看,又是一個個案、專題的資料集合或微觀的觀察和分析,為大 眾深入了解香港歷史文化提供線索或背景資料。
從歷史的宏觀來看,每一個區域的歷史文化都有時代的差 異,不同的歷史時期會呈現出不同的狀況,歷史的進程有快有 慢,有起有伏;從歷史的微觀來看,不同層面的歷史文化的發展 和變化會存在不平衡的狀態,不同文化層次存在著互動,這就決 定了文庫在選題上有時代和不同層面方面的差異。我們的原則是 實事求是,不求不同時代和不同層面上數量的刻板均衡,所以本 文庫並非面面俱到,但求重點突出。
在結構上,我們把《香港文庫》分為三個系列:
1 .“香港文庫•新古今香港系列”。這是在原三聯書店(香
ix
港)出版有限公司於1988年開始出版的“古今香港系列”基礎上 編纂的一套香港社會歷史文化系列。以在香港歷史中產生過一定
影響的人、事、物和事件為主,以通俗易懂的敘述方式,配合珍
貴的歷史圖片,呈現出香港歷史與文化的各個側面。此系列屬於
普及類型作品,但絕不放棄忠於史實、言必有據的嚴謹要求。作
品可適當運用注解,但一般不作詳細考證、書後附有參考書目, 以供讀者進一步閱讀參考,故與一般掌故性作品以鋪排故事敘述 形式為主亦有區別。
“香港文庫•新古今香港系列”部分作品來自原“香港古今 系列”。凡此類作品,應對原作品作認真的審讀,特別是對所徵 引的資料部分,應認真查對、核實,亦可對原作品的內容作必要 的增訂或說明,使其更為完整。若需作大量修改者,則應以重新
撰寫方式處理。
本系列的讀者定位為有高中至大專水平以上的讀者,故要 求可讀性與學術性相結合。以文字為主,配有圖片,數量按題材 需要而定,一般不超過30幅。每種字數在10到15萬字之間。 文中可有少量注解,但不作考證或辯論性的注釋。本系列既非純 掌故歷史叢書,又非時論或純學術著作,內容以保留香港地域歷 史文化為主旨。歡迎提出新的理論性見解,但不宜佔作品過大篇 幅。希望此系列成為一套有保留價值的香港歷史文化叢書,成為 廣大青少年讀者和地方史教育的重要參考資料。
2 .“香港文庫•研究資料叢刊”。這是一套有關香港歷史文 化研究的資料叢書,出版目的在於有計劃地保留一批具研究香港 歷史文化價值的重要資料。它主要包括歷史文獻、地方文獻(地 方誌、譜牒、日記、書信等)、歷史檔案、碑刻、口述歷史、調 查報告、歷史地圖及圖像以及具特別參考價值的經典性歷史文化 研究作品等。出版的讀者對象主要是大、中學生與教師,學術研 究者、研究機構和圖書館。
X
本叢刊出版強調以原文的語種出版,特別是原始資料之文
本;亦可出版中外對照之版本,以方便不同讀者需要。而屬經過
整理、分析而撰寫的作品,雖然不是第一手資料,但隨時代過 去,那些經過反復證明甚具資料價值者,亦可列入此類;翻譯作
品 , 亦屬同類°
每種作品應有序言或體例說明其資料來源、編纂體例及其 研究價值。編纂者可在原著中加注釋'說明或按語,但均不宜太 多'太長•所有資料應注明出處。
本叢刊對作品版本的要求較高,應以學術研究常規格式為 幺窗 人心
序 規範。
作為一個國際都會,香港在研究資料的整理方面有一定的基 礎,但從當代資料學的高要求來說,仍需努力,希望叢刊的出版 能在這方面作出貢獻。
3 .“香港文庫•學術研究專題”。香港地區的特殊地理位置 和經歷,決定了這部分內容的重要。無論在古代作為中國南部邊 陲地帶與鄰近地區的接觸和交往,還是在大航海時代與西方殖民 勢力的關係,以至今天實行的“一國兩制”,都有不少是值得深 入研究的課題。人們常用“破解” 一詞去形容自然科學方面獲得 新知的過程,其實在人文社會科學方面也是如此。人類社會發展 過程的地區差異和時代變遷,都需要不斷的深入研究和探討,才 能比較準確認識它的過去,如何承傳和轉變至今天,又如何發展 到明天。而學術研究正是從較深層次去探索社會,探索人與自然 的關係,把人們的認識提高到理性的階段。所以,圍繞香港問題 的學術研究,就是認識香港的理性表現,它的成果無疑會成為香 港文化積累和水平的象徵。
由於香港無論在古代和近現代都處在不同民族和不同地區人 口的交匯點,東西不同的理論、價值觀和文化之間的碰撞也特別 明顯。尤其是在近世以來,世界的交往越來越頻密,軟實力的角
xi
力和博弈在這裡無聲地展開,香港不僅在國際經濟上已經顯示了 它的地位,而且在文化上的戰略地位也顯得越來越重要。中國要 在國際事務上取得話語權,不僅要有政治、經濟和軍事等方面的 實力,在文化領域上也應要顯現出相應的水平。從這個方面看, 有關香港研究的學術著作出版就顯得更加重要了。
“香港文庫•學術研究專題”系列是集合有關香港人文社會 科學專題著作的重要園地,要求作品在學術方面達到較高的水 平,或在資料的運用方面較前人有新的突破,或是在理論方面有 新的建樹,作品在體系結構方面應完整。我們重視在學術上的國 際交流和對話,認為這是繁榮學術的重要手段,但卻反對無的放 矢,生搬硬套,只在形式上抄襲西方著述“新理論”的作品。我 們在選題、審稿和出版方面一定嚴格按照學術的規範進行,不趕 潮流,不跟風。特別歡迎大專院校的專業人士和個人的研究者 “十年磨一劍”式的作品,也歡迎翻譯外文有關香港高學術水平 的著作。
(三)
簡而言之,我們把《香港文庫》的結構劃分為三個系列,是 希望把普及'資料和學術的功能結合成一個文化積累的平台,把 香港近現代以前、殖民時代和回歸以後的經驗以人文和社會科學 的視角作較全面的探索和思考。我們將以一種開放的態度,以融 匯穿越時空和各種文化的氣度實事求是的精神,踏踏實實做好 這件有意義的文化工作。
香港在近現代和當代時期與國際交往的歷史使其在文化交流 方面亦存在不少值得總結的經驗,這方面實際可視為一種香港當 代社會資本,值得開拓和保存。
毋庸置疑,《香港文庫》是大中華文化圈的一部分,是匯聚
♦ «
XII
百川的中華文化大河的一條支流。香港的近現代歷史已經有力證 明,我們在世界走向融合的歷史進程中,保留中華文化傳統的重 要。香港今天的文化成果,說到底與中國文化一直都是香港文化 底色的關係甚大。我們堅信過去如此,現在如此,將來也一定 如此。
鄭德華 2017年10月
幺施
人心
序
♦ ♦ ♦ X111
目
前言 1
第一章香港文學起源 9
第一節《遐邇貫珍》:不“純”的起點 10
第二節《循環日報》:王韜與副刊問題 14
第三節《中外小說林》:新的發現 18
第四節《英華青年》:“五四”新解 23
第二章文學新舊與現代性 29
第一節被忽略的《小說星期刊》 30
第二節新文學的先導 36
第三節舊文學的現代性 43
第三章文學與體制 55
第一節 中斷的線索:從《小說星期刊》到《大光報》 56
第二節《伴侶》:“香港新文壇的第一燕” ? 62
第三節《鐵馬》、《島上》:是“古董”,還是“體制” ? 81
第四章左翼文學與現代詩 91
第一節《紅豆》考訂 92
第二節左翼的限度 99
第三節現代詩與唐番體 103
第五章南來與本土 117
第一節“中國文化的中心” 118
第二節《天光報》:流行小說 134
第三節《文藝青年》:本地青年作家 146
第六章被遺忘的淪陷區 167
第一節淪陷前後 168
第二節戴望舒“附敵”事件 177
第三節視線之外的葉靈鳳 186
第七章批評的風暴 209
第一節《大眾文藝叢刊》:清理文壇 210
第二節《華商報》:《蝦球傳》 220
第三節《新生晚報》:《經紀日記》 229
第八章綠背文學 243
第一節《自由陣綫》與《人人文學》 244
第二節《今日世界》與亞洲出版社 254
第三節“友聯”與《中國學生周報》 259
第九章現代主義運動 277
第一節《詩朵》:緣起 278
第二節《文藝新潮》:翻譯與創作 282
第三節《新思潮》、《香港時報•淺水灣》、《好望角》: 現代主義的演進 311
第四節新的歷史面向 322
第十章左右分流 333
第一節 從《海瀾》到《當代文藝》:反共與本土 335
第二節 從《大公報》到《海洋文藝》:面向祖國 353
第三節左右之間 377
第十一章本土的興起 381
第一節《四季》、《大拇指》:浮出歷史地表 382
第二節《羅盤》、《素葉文學》:本土意識的高峰 392
第三節“生活化”的美學 399
第十二章另一種香港性 411
第一節《詩風》:溝通中西 412
第二節《詩雙月刊》、《詩網絡》:時代的介入 420
第三節“詩觀的歧異” 425
參考文獻 435
一 '報刊 436
二、著作 439
索引 443
鳴謝
455
、八 mj 百
按照新歷史主義的說法,歷史只能由文本來呈現,近現代 以來,報刊無疑是第一手的文本材料。不過,弔詭的是,現代報 刊一方面是歷史材料,另一方面自身同時也是一種歷史建構。 由此,“報刊香港”的命名有兩層含義:一是香港的報刊,二是 “報”上所“刊”載的香港。也就是說,本書的任務有二:一是
疏理香港文藝報刊脈絡,二是研究這些報刊是如何呈現香港的。
我是中國現代文學出身,讀碩士的時候,入門就是在圖書館
閱讀晚清以來的原始報刊,以便獲得歷史現場的感覺。其後,從
晚清最早的傳教士刊物,直到中國當代的文學期刊,我大體上也 都看過,這既給文學研究奠定了文獻的依據,也給自己建立了一 個文學整體觀。國內的香港文學史已經出版了不少,其中也不乏 涉及報刊之外,然而從整體上看還是沒有建立報刊的實證基礎。
我開始進行香港文學研究的時候,時在“九七”前後,因 此將關注點放在文化身份和城市經驗上,這就是《小說香港》
(2003)。此後,香港文學在內地已經暗暗落潮,我也轉到了後 殖民理論和翻譯史研究等方面,不過香港報刊卻成了我的一樁心 事。後來,我終於停下了手中的活,開始研究香港報刊。
做香港報刊研究,談何容易。香港的文藝報刊浩如煙海,以 我的條件和精力,不可能都涉及。退一步說,如果面面俱到,編成 一本資料集,也非我初衷。我開始研究報刊的時候,既注意史料考 證,也注意歷史線索。對於香港早期報刊,本書予以了較多的考 訂,呈現出不同的歷史維度;對於後來人們知道稍多的報刊,本書 則並不一一討論,而是從大的時段上來把握時代脈絡。
1853年創刊的香港最早的中文報刊《遐邇貫珍》,早已被史 學界所注意。事實上《遐邇貫珍》以華文書寫當中有不少華人 作家的文章,特別是其中的幾篇散文遊記肯定屬於文學作品。 《遐邇貫珍》是一個殖民文本,同時又中西混合,呈現了香港文 學不“純”的起源。
2
據劉以尊先生稱,1874年王韜創辦《循環日報》,並創建副 刊,開創了香港文學的起點,這種說法已經成為香港文學史的公
論。然而,據筆者的考證,這只是一個誤會,來自一個簡單的史
料錯誤。筆者查閱過大英圖書館的《循環日報》膠片,也查閱過
香港大學的微縮膠卷,發現《循環日報》在創刊時並無副刊。事 實上,戈公振所說的《循環日報》創立副刊時在1904年,這時候
王韜早已經去世了。在近代士大夫中,王韜相當特別。他一直為傳
教士工作,出訪國外,受西方文化浸淫較深,然而他又深受中國傳 統文化影響,因此在思想上不時出現矛盾糾結之處,他的寫作可以 稱作後殖民“協商”的一個範例。
據阿英《晚清文藝報刊述略》,香港文學最早的文藝期刊是 1907年的《小說世界》和《新小說叢》兩種。不過,阿英沒有注 意到《中外小說林》。《中外小說林》不但時間早,並且刊數全, 有20期之多,堪稱香港現存最早的文學期刊。《中外小說林》以 民族主義為號召,致力於推翻晚清王朝,然而對於香港自身的殖 民主義卻並不注意,這是一個悖論。
《英華青年》係袁良駿先生新發現的刊物।,不過他主要談的 是1924年的《英華青年》,對於《英華青年》的前身卻不太了 解。他認為,《英華青年》創刊於1909年,此說顯然有誤,《英 華青年》的創刊時間應為1919年。《英華青年》創刊號刊載了主 編周夏明的發刊詞,第一句話就是“民國八年,仲夏之月,香江 英華青年會,舉行開幕禮。禮成,僉議創辦一雜誌,顏曰《英華 青年》”。本書將《英華青年》與《文學研究錄》結合起來,考 察香港“五四”不同於內地的特徵,即:香港呼應了政治運動, 卻沒有呼應新文化運動,相反卻呼籲保存中國文化'希望融合中
1袁良駿:《新舊文學的交替和香港新小說的萌芽》,載《中國社會科學》,第 4 期,1997 年。
3
西。這可以看作是香港的殖民現代性的特徵,事實上也應該對內 地的文化激進主義有所啟發。
1924年8月創刊的《小說星期刊》,一向被視為是鴛鴛蝴蝶 派刊物,在我看來情況沒那麼簡單。《小說星期刊》實際上是一 個綜合性刊物,其中確有鴛為蝴蝶派小說,但還有古典詩文、 白 話小說 ' 詩歌,還有粵港地方文化等。就白話小說而言,《小說 星期刊》所刊載的中短篇小說在數量上遠超過被稱為“香港新文 壇的第一燕”的《伴侶》,是香港新文學的先導。而文言小說也 具有表現私人領域、反省現代性,批判殖民主義等特徵,需要我 們重新思考“舊文學的現代性”。
1928年創刊的《伴侶》貴為“香港新文壇的第一燕”,是香 港文學史都要提到的,然而我們對於《伴侶》的了解並不多,人 們襲用的侶倫有關於《伴侶》的回憶,其實並不準確。《伴侶》 並非文藝類刊物,而是一個時尚生活類刊物,文藝化是從第7期 才開始的,可惜到第9期就看不到了。從小說上看,《伴侶》題 材相當狹窄,基本上是愛情家庭一類,這應該和《伴侶》“談談 風月,說說女人”的“通俗文學”定位有關。《伴侶》之受重視, 其根本原因在於它是香港第一個白話刊物,不過在筆者看來,新 舊文學對立其實並不是香港早期文學的主要結構,《小說星期刊》 的文白夾雜恰恰更為真實地反映了香港早期文學的狀況。
1933年創刊的《紅豆》,是30年代香港現存唯一的較為系 統的文學期刊,對於考察戰前香港文學具有重要的價值。可惜, 學界對於《紅豆》的認識頗為混亂。筆者對於《紅豆》的版本進 行了考訂,在此基礎上討論了彼時香港左翼文學與現代主義並置 的特徵。另外,《紅豆》的“史詩卷”、“英國文壇十傑專號”和 “吉伯西專號”幾個翻譯專輯,也頗值得注意。
據筆者的考察'抗戰初期的香港文壇由三個部分構成:一是 茅盾、沈從文、許地山、戴望舒和蕭紅等南來作家的創作,二是
4
未被注意的黃天石、平可、張吻冰和龍秀實等本港作家的寫作, 三是為南來左翼文壇培養起來的香港青年寫作,包括劉火子、彭 耀芬和黃谷柳等香港作家。茅盾等南來作家的活動,構成了全國 抗戰文學的中心,然而他們對於香港原有的文壇尚比較隔膜,自 身的作品也不太能夠進入香港市民讀者,但他們通過《文藝青年》 等刊物,培養了香港本地文藝青年,並生產出了一批反映抗戰以 及香港本地生活的文學作品。至於香港原有的新文學作家,雖然 未能加入左翼主流,卻也通過自己在《天光報》等報刊上的通俗 寫作,在香港社會發揮了重要影響。香港文學史一向只談到第一 類大陸南下作家,第二類本港作家和第三類香港左翼青年的寫 作,都未引起注意。
淪陷區的文學,一向沒有進入過香港文學史。筆者對於香港 淪陷時期的報刊和創作進行了搜羅和考察,並着重討論戴望舒和 葉靈鳳。這兩個人都曾被指控為漢奸,本書通過對於報刊文字的 考察,指出戴望舒的確是無辜的,而葉靈鳳的情況則較為複雜, 後者在淪陷區發表了大量的媚日親汪的文字。
抗戰前後的香港文壇,整體上被視為香港文學的高峰。在筆 者看來,因為歷史情形的不同,兩個時期的差異還是較大的。抗 戰前的香港文壇濟濟一堂,大家因為抗日的目標走到一起,形成 統一戰線,文壇百花齊放,創作上相當有實績。抗戰後,特別到 40年代後期,香港文壇形勢大變,左翼刮起了批評風暴,為新中 國的成立清理文壇。在這種嚴峻的形勢下,創作較為萎縮。
50年代的美元文化和反共文學,是文學史都會提到的,但 較為籠統,本書對此進行了源流疏理。據筆者所見'未見文學史 提及的《自由陣綫》'是最早的美元刊物。其後,美元反共報刊 集中出現在1952年:美國新聞處的《今日美國》創刊於1952年 3月15日,《人人文學》創刊於1952年5月20日,《中國學生周 報》創刊於1952年7月25日,亞洲出版社成立於1952年9月。
5
本書以“友聯”和《中國學生周報》為重點進行了文化政治方面 的討論,又以亞洲出版社的反共書籍為對象討論其歷史敘事性質。
50年代上半期,綠背文學在香港文壇佔據了主流。50年代中 期前後,現代主義文學思潮開始出現。現代主義最有代表性的刊 物,是1956年2月面世的由馬朗創辦的《文藝新潮》,不過此前 已有崑南等人創辦的《詩朵》(1955)初露端倪。《文藝新潮》終 刊後,崑南創辦了《新思潮》(1959),劉以邕主持了《香港時報• 淺水灣》(1960-1962),李英豪和崑南創辦了《好望角》(1963), 都延續了這一思潮。就這樣,現代主義潮流在香港時斷時續,不 絕如縷,持續了十年。香港50、60年代的現代主義,為香港文學 創造了新的歷史面向。
現代主義思潮之外,50、60年代香港文壇的基本結構是左右 對立。左右對峙的時間,大體可以1955年為起點。50年代初, 左翼文壇力量削弱,敵不過反共文學。大約從1955年開始,左 翼開始創建報刊,與右翼對峙。除《大公報》、《文匯報》和《新 晚報》等報紙之外,左翼期刊有《文藝世紀》(1957-1969)、《海 光文藝》(19667977)和《海洋文藝》(1972-1980)。右翼文藝源 自反共文藝,兩者難以截然區分 ' 不過在筆者看來,如果並非刻 意反共,而只是基本立場的不同,就說不上是反共文藝。由此, 本書將右翼文學的起點定於1955年創辦的《海瀾》,其後較為典 型的右翼刊物主要是《當代文藝》(19657979)。左右兩派文藝, 看起來尖銳對立,然而在北望心態、文藝的政治性以及不關注香 港本地等方面,卻具有共同性。
以“六七暴動”為轉折點,香港史進入了一個新的階段。左 翼報刊以文革的方式“反英抗暴”,又在内部搞反“封資修”,取 消副刊、馬經及狗經'導致銷量暴跌。右翼報刊如《中國學生周 報》等,因為堅持冷戰思維,也已經跟不上社會,導致停刊。而 隨着1949年後在香港出生的新一代港人的長大,左右對立的政治
6
模式開始瓦解,新的報刊媒體產生,孕育出新的本土意識。1972 年,《四季》和《詩風》創刊,代表着“《大拇指》一《素葉文學》” 和“《詩風》一《詩網絡》”兩個本土文學派別的興起。據筆者考 察,香港本土意識並非只有一種,強調表現本地的也斯、 西西等 人固然是本土,而將香港文化理解為中西融合的黃國彬等人也是 另一種本土。同樣在1972年創刊的《海洋文藝》,則是挫折後的 左翼的延續。1972年創刊的《四季》、《詩風》和《海洋文藝》這 三種報刊,形成香港的民間派、古典派與寫實派的三足鼎立。在 這三分天下中,前兩者都可視為廣義本土派,他們分明已經佔據 大半江山。
50年代以來香港左右對立的文化格局,是二戰以來世界兩大 陣營冷戰的產物,彼時香港是作為美國太平洋戰略的前沿陣地而 存在的。及至1979年中美建交,冷戰格局自然瓦解。徐速的《當 代文藝》在1979年結束,《海洋文藝》忽然在1980年被中止,這 個時間節點並非偶然。右翼作家代表徐速和左翼文學代表阮朗雙 雙於1981年去世,富有象徵意義,標誌着一個時代的結束。
7
香港文學起源
第一節 《遐邇貫珍》:不“純”的起點
有關於香港文學的起點,文學史最早追溯到1874年王韜創辦 的《循環日報》。其實還可以往前追溯,那就是1853年創刊的《遐 邇貫珍》。作為香港第一份中文期刊,《遐邇貫珍》深具歷史價值。 《遐邇貫珍》由馬禮遜教育會創辦,先後由傳教士麥都思(W.H. Medhurst) '奚禮爾(C.B. Hillier )和理雅各(J. Legge )三個人編輯。 《遐邇貫珍》本身篇幅不大,少至二三篇,多至七八篇。刊物每期 都有一個固定的“近日雜報”新聞欄目,其他的有雜論 '遊記、翻 譯等。它雖具傳教性質,卻已經大體上是一份現代意義上的報刊。
《遐邇貫珍》第1期有一篇“序言”,估計出自麥都思之手。 “序言”開始介紹了中國之地大物博,古代文明遠遠領先於異邦, 然而在近代以來落後了,被歐美所超越。落後的重要原因是封 閉。文章談到,中國一向沒有報刊,“中國除邸抄載上諭奏折, 僅得朝廷舉動大略外,向無日報之類”。他們希望以《遐邇貫珍》 為先行,引導中國現代報刊,“其內有列邦之善端,可以述之於 中土,而中國之美行,亦可以達之於我邦”。
近代傳教士在中國辦的第一份期刊,是1815年馬禮遜和米憐 在馬六甲創辦的《察世俗每月統記傳》。此後,倫敦傳道會又創 辦了《特選撮要每月紀傳》(1823年,巴達維亞)和《東西洋考每 月統記傳》(1833年,廣州一新加坡)。在鴉片戰爭之前,倫敦傳 道會已經在南洋擁有了馬六甲、新加坡及巴達維亞三處印刷廠。 這些報刊主要是為了宣傳宗教不過非宗教的篇幅逐漸增加。《東 西洋考每月統記傳》是中國境內創辦的第一份中文期刊,初期在 廣州,後來移到新加坡。它的宗教內容已經少了很多,可以說是 一份世俗刊物了。《遐邇貫珍》是接此脈絡而來的,它涉及的範 圍更廣。《地形論》(1853年第2號)、《慧星說》(1853年第3號) 和《地質略說》(1854年第3、4號)等文涉及的是地理、地質、
10
第一章 香港文學起源
天文等,《極西開荒建治析國源流》(1853年第4號)、《花旗國政 治制度》(1854年第2號)和《英國國史總略》(1855年第9期) 等文涉及的是英美歷史知識和政治制度,《火船機制述略》(1853 年第2號)、《生物總論》(1854年11號)和《熱氣之理總論》(1855 年第8號)等文介紹機器、生物和物理等方面的知識,《佛國烈女 若晏記略》(1855年第5號)、《西國詩人語錄一則》(1854年第9 號)等文牽涉到西方文化、文學的方面。從地理' 歷史到科學、 政法等,傳教士試圖通過《遐邇貫珍》重組中國人的心智,他們 既有傳教和殖民的動機,文章也有現代知識傳播的效果。
《遐邇貫珍》上其實有不少中國人寫的文章,據日本學者考 證,《西國通商溯源》、《粤省公司原始》等文可能出自王韜之手, 《英國國史總略》、《續英國國史總略》可能出自蔣劍人之手,法 國聖女貞德的傳記《佛國烈女若晏紀略》和《馬可頓流西西羅紀 略》應該是蔣劍人與艾約瑟共同撰寫的介紹西方文學文章的一部 分。《景教流行中國碑大耀森文日即禮拜考》則標明了作者為中 國科學家李善蘭。
對於香港文學而言,最重要的是幾篇遊記散文。《遐邇貫 珍》的文章不署作者,在中文目錄上和文章裏都看不到作者的名 字,這是人們無法確定作者及其國籍的原因所在。然而,在英 文目錄中,這幾篇遊記散文卻都被標明是"Communicated by a Chinese",因而可以確定這幾篇遊記散文的作者是中國人。這幾 篇遊記散文分別是《琉球雜記述略》( 1854年第6號)、《瀛海筆 記》、《瀛海再筆》(1854年第7、8號)、《日本日記》、《續日本 日記》和《續日本日記終》(1854年第11號、12號,1855年第1 號)。這幾篇散文所佔刊物的篇幅都頗為不小,第6、7、8號的 《遐邇貫珍》,除了新聞和伊索寓言翻譯這兩個固定欄目外,全刊 都只有《琉球述略》、《瀛海筆記》及《瀛海再筆》一篇文章,成 為這一期刊物的主體,《日本日記》更是連載了三期,可見《遐
11
《遐邇貫珍》1
一千八百五十三年八月翔a第壹就
香港中覆印送
>8^囘紙銭十五文
■ _ —
婚避貸殊第一枇H錄
英華年方歴紀芸
2H
的與括論
喻言一則
金山探金條覘
近日看,
1 IJ
一詞
例才超蠢宏詞貫古厶值 施曙林妙解醒度工尊幺晶善 班顿*鲁
柔竿留存古皆薬當詳SK^ 總公誡一氣聯中如同文覩治不坤與我 i4w書話^
H-®
印刷
■I:
A
ft
第扈目錄 海
里一期
fl
AHKftB tKRML.
Vw- JL N*,
《遐邇貫珍》2
12
第一章 香港文學起源
邇貫珍》對於這幾篇散文的重視。從題目可知,《琉球雜記述略》 是琉球遊記,《日本日記》是日本遊記,《瀛海筆記》在題目上 未提供國名,實乃英國遊記。據考證,《琉球雜記述略》的作者 可能是錢蓮溪,他是與傳教士有密切關係的人。《日本日記》的 作者是廣東商人羅森,1854年他隨美國艦隊訪日,寫下了近代 中國人訪日的最早的文字之一。《瀛海筆記》的作者是燕雨耕, 此文是他於咸豐初年隨英駐京公使威妥瑪(Thomas F. Wade)去 英遊覽的結果。這幾篇散文在文字上有時頗具文采,如《瀛海筆 記》開頭是:“友人云,壬子二月初,由香港附西國海舶,揚帆 登程,向西南駛行。二三日猶隱約見山,海水深藍如靛,十餘日 則浩渺無邊,汪洋空闊,不見涯岸島嶼,惟飛鳥黑白成群,翱翔 覓食,或飛魚鼓翅舞躍,亦時隨舟中,為人所捕。”可以說,它 們既有思想價值也有文學價值。
《遐邇貫珍》安排這幾篇中國人的文章,應該說有其用意, 旨在通過中國人的現身說法,提供中西差異的說明。正如筆者在 《小說香港:香港的文化身份與城市觀照》一書中所分析的,《遐 邇貫珍》本身的敘述策略即是褒揚英國而貶低中國,建構香港的 殖民認同1 0
不過,接觸西方的近代中國的知識者,已經不再可能是單一 主體2。中國作者可能受到傳教士的影響,但敘述主體既已翻轉, 其中的含義即可能產生了變化,東方主義轉成了主動向西方學
1趙稀方:《小說香港:香港的文化身份與城市觀照》〔香港:三聯書店(香港) 有限公司,2018] 1 31-33頁。
2 Homi K. Bhabha, ^Interrogating Identity - Frantz Fanon and the postcolonial prerogative"»in The Location of Culture^ {London: Rouledge, 1994), p. 52.另 參見 Arif Dirlik, “Chinese History and the Questions of Orientalism,,, in The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, (Boulder, Colo.: Westview Press, 1997), pp. 114,118.
13
習。王韜在《瀛海筆記》的開頭,即將其與魏源的《海國圖志》 和徐繼畲的《瀛環志略》相提並論。
作為鴉片戰爭以後第一份可以自由流通和閱讀的刊物,《遐 邇貫珍》在當時廣有影響,銷售除香港外,還有廣州、上海等地 區。據1856年第5號終刊號《遐邇貫珍告止序》:“《遐邇貫珍》 一書,自刊行以來,將及三載,每月刊刷三千本,遠行各省,故 上自督撫以及文武員弁,下遞工商士庶,靡不樂於披覽。”如此 一份在近代史上具有重要價值的刊物,出自於香港,足見香港在 近代以來西學東漸中的前沿位置,而中西文化的混合性也說明香 港文學的後殖民特徵。
第二節《循環日報》:王韜與副刊問題
香港的中文報紙,開始是由西報附帶出版的。創刊於1857年 的《香港船頭貨價紙》,是《抒剌報》出的中文報,後更名為《香 港中外新報》,是香港第一家中文報紙。1871年,《德臣西報》出版 中文報《中外新聞七日報》,它是《華字日報》的前身。早期中文 報紙雖由華人主持,不過不得不依附於西人,內容上主要是商業信 息及新聞。
香港第一份由中國人創辦的報紙,是1874年由王韜參與創 辦並任主筆的《循環日報》。《循環日報》強調“本局介設《循環 日報》,所有資本及局內一切事務皆我華人操權,非別處新聞紙 館可比。是以特延才優學博者四五位主司厥事。凡時務之利弊、 中外之機宜,皆得縱談無所抵制”。看得出來,《循環日報》很強 調華人對於話語權的控制'它還專門提到了由西人開設的香港華 文報紙在言論上的局限,“然主筆之士雖係華人,而開設新聞館 者仍係西士,其措詞命意難免逕庭”。《循環日報》首次由華人掌 辦,發出自己的聲音,的確意義重大。
14
第一章 香港文學起源
首次提出將《循環日報》作為香港文學起點的,是香港著名 作家劉以營。劉以图在《今天》1995年第1期(總第28期)“香 港文化專輯”上發表《香港文學的起點》一文,提出香港文學的 起點應在1874年《循環日報》的創刊,他的全部根據就來自於 忻平的《王韜評傳》中的下面一段話:
……他(王韜——引者注)又創《循環日報》副刊,“增幅為莊、 諧兩部”。所謂“莊部”,即“新聞、經濟行情”;“諧部”即今日之副 刊。王韜以他獨特的文筆,在《循環日報》副刊上發表不少詩詞、散 文,各種文藝小說與粵謳。這些文字對促進香港文壇和報界的活躍作用 甚大。王韜的各類文學作品,以後也被文學史研究者收入各類書籍之 中,成為近代文學史上的一份寶貴遺產。
不幸的是,這段史料出了問題。據查閱,上面這段話來自於 忻平《王韜評傳》的153頁,不過,在這本書註釋中,忻平說明 自己並未見到《循環日報》3所謂創建副刊、“增幅為莊、諧兩部” 等話來自於戈公振的《中國報業史》。再查閱戈公振的《中國報 業史》,發現忻平過於粗心大意了。戈公振的原文是:“光緒三十 年,增加篇幅,分為莊諧二部,附以歌謠曲本,字句加圈點,閱 者一目瞭然。” 4忻平居然漏掉了 “光緒三十年”這個時間點,也 就是說,戈公振所說的《循環日報》創立副刊時在1904年,而 王韜在1884年就離開香港,1897年就去世了。忻平所謂王韜創
3忻平說明:“由於年代較早,《循環日報》國內已無存。”注曰:“本人為此 曾多次去信國內報刊史專家 ' 中國人民大學新聞系方漢奇教授求教。1985 年方漢奇先生函稱:他已尋覓多年,然而全國各大圖書館均無見。”忻平: 《王韜評傳》(上海:華東師範大學出版社,1990),120頁。
4戈公振:《中國報學史》(北京:生活•讀書•新知三聯書店,1955年3月
第1版7956年第2次印刷),20頁。
15
辦副刊的說法,完全就是一個史料錯漏。
《循環日報》國內不藏,香港大學也只藏有部分微縮膠卷,
所藏最全者為大英圖書館。筆者查閱過大英圖書館的《循環日報》
微縮膠卷,也查閱過香港大學的微縮膠卷,並沒有看到《循環日 報》在創刊時有副刊。《循環日報》的版面是固定的,一共四版, 第1版和第4版全部是商業行情和廣告,第2版是新聞,第3版 部分是新聞,包括有“中外新聞”、“羊城新聞”和“京報全錄” 幾個部分。王韜的文章置於新聞版面內,基本上是政論雜文,沒
看到有文藝作品,更沒有專門副刊。劉以邕本非學者,錯引一段 資料屬於正常,不過,由於他在文壇的地位,這一觀點流傳甚 廣,香港文學史都採用了他的說法。
我們知道,王韜在香港期間有大量寫作,的確堪稱香港文學 開山。王韜正式來港的時間是1862年,離開的時間是1884年, 《循環日報》創刊於1874年,是王韜在港中期所創,而他在《循 環日報》之前就有大量創作,前面我們已經提到,他早在《遐邇 貫珍》上就發表文章。
王韜在中國近代史上的最大貢獻,是他的報章體政論文章。 由於王韜較多接觸西學,並曾出訪歐洲日本等地,具有開放的眼 光。他撰寫了大量的有關於政治、經濟、外交、軍事、人才諸方 面的文章,介紹西學,並發表了自己對於中國變革的見解,這對 於近代中國的西學東漸產生了很大的推動作用。從文學上看,這 些報章體文章創造了一種散文新文體,對於後來梁啟超等人的散 文文體變革產生了重要影響。
需要強調的是,王韜作為一個中西文化“協商者”的角色。 王韜出生詩書之家,18歲考取秀才,不過因為家庭變故應傳教 士麥都思所邀去上海的墨海書館工作,大量接觸到西方文化,並 加入基督教會。王韜的思想雖受傳教士影響,然而中國傳統文化 仍是他的思想根基。前期王韜協助傳教士翻譯整理《聖經》及中
16
《循環日報》2
17
國文化典籍時,主要是依附性的,而在他獨立主編《循環日報》 時,則已經具備了獨立的思想。
第三節 《中外小說林》:新的發現
20世紀初,為逃避清政府的迫害,孫中山等人以香港作為革 命活動的大本營。為了進行宣傳,革命黨人在香港進行了大量的 文化活動。同盟會機關報《中國日報》於1900年創立於香港, 並在香港維持了 12年,影響甚巨。除《中國日報》,革命黨人還 在香港創辦了十多份報紙。
據阿英《晚清文藝報刊述略》,香港文學最早的文藝期刊, 是1907年的《小說世界》和《新小說叢》兩種。關於《小說世 界》,史家多以“失存”而不談。事實上,我們還可以找到一點 線索,了解此刊的大致內容。
阿英本人並未見到《小說世界》這個刊物,僅見到第4期的 目錄。據阿英回憶:1955年10月,汕頭梁心如先生寫信告訴阿 英,他訪求到香港出版的《小說世界》第4期1冊。根據廣告, 知道《小說世界》是旬刊,逢五出版。第4期是光緒丁未(1907) 年2月印行,阿英由此推定,創刊期應該是在1907年1月。梁 心如給阿英附寄了《小說世界》第4期的目錄:
[社說]
續論中國小說之源流體例及其在文學史上之位置(瑛珀)
[小說]
春蝶夢(第四回,冶公)
教習現形記(第四回,覺公)
失女奇案(第四回,啟明)
復仇槍(第二回,復魂女士)
18
第一章 香港文學起源
愛河潮(第一回,原名“偵探毒)
神州血(第五回,亡國遺民)
美人首(第五回,抱香譯)
秘密蹤跡(短篇'焦桐主人)
[戲曲]
圖南傳奇(第五出,鶴唳)
救國女兒(班本'第四出,蚪俠)
[傳記]
大小說批評家金聖歎先生傳(廖燕)
“復仇槍”的回目是:“開書肆輸入文明;入學堂提倡教育”。 梁心如注云:“述徐錫麟、秋瑾事。不過書裏的秋瑾,則另名為 姓崔名秀懇。這一回述錫麟、秋瑾興辦男女學校經過”。“神州 血”回目是:“翻逆案馬賊臣弄權,復中原史閣部出師”。注云: “述明末史可法、阮大鉞事”。“圖南傳奇”第五出“修書”, 注云:“譜一志士黃期龍,因遭庚子八國聯軍之役,流亡海外爪 哇、檳榔嶼一帶,被眾推為民主首領。因感中原多事,神州陸 沉,無聲呼籲訴,有淚感瓜分,贊有志欲圖中原。但思帳下無人 參贊軍機,乃修書一封,命斥垠長一劍生往中原,約其中表自由 女士,前來共舉大事”。“救國女兒”回目是“奇女子誓身救國, 慈父母力主從軍”。注云:“譜法國愛國女兒惹安事”。據說,全 冊“多為反帝、反清作品”。小說所載詩詞,“並非吟風弄月,無 病呻吟,而多為鼓吹民族獨立意識者”。5從“反帝反清”、“鼓吹民 族獨立意識”云云來說'很明顯,《小說世界》是孫中山革命黨 人在香港創辦的鼓吹民族革命的刊物。
《新小說叢》創刊於清光緒三十三年(1907)十二月,所存也
5阿英:《阿英全集》第6卷(合肥:安徽教育出版社,2003),259-260頁。
19
很少,阿英僅得三期,筆者也看到了全部三期。刊載於第1期的 連載小說有:邱菽園的歷史小說《兩歲星》' (法)朱保高比的俠 情小說《八奶秘錄》、英國婦孺小說《亡羊歸牧》、文楷的家庭小 說《破堡怪》、(英)彌士畢的《奇緣》、(英)女士亞利美都著驚 奇小說《血刀緣》、(英)屈敦的艷情小說《奇藍珠》和(法)賈 波老的《情天孽障》。除了邱菽園的歷史小說《兩歲星》之外, 全部是翻譯小說。第2期增加了未註明作者國籍的翻譯小說《破 堡怪》、《波闌公主》、《盜屍》和《女奸細》。第3期主要是上述 小說的續登,增加了未註明作者國籍的翻譯小說《噩夢》,又多 了一個“叢錄”:包括樹珊譯的《廣聞略譯》、星如輯的《歐美小 說家傳略》等內容。由此看,《新小說叢》主要是一個以翻譯為主 的通俗文學刊物。阿英斷言,"事實上,《新小說叢》仍是以偵探 小說為主的刊物”。從“歷史小說”、“俠情小說”、“婦孺小說”、 “家庭小說”、“驚奇小說”和“艷情小說”等名稱看,《新小說叢》 應該不止於偵探小說,而是與其他晚清文學期刊差不多,名目繁 多。據阿英,林文聰《祝詞》、黃恩煦《序》和LSL《英文序》 三文的旨義不外闡明:"小說之作 '體兼雅俗,義統正變,意存 規戒,筆有褒貶,所以變國俗,變民智莫善於此。”而其内容, 阿英概括為:“蓋有激於晚清內政之腐,外交之失而有言也。“ 6
需要指出的是,阿英掌握的資料並不全'現存最早的香港文 藝期刊其實並非《新小說叢》,而是阿英《晚清文藝報刊述略》 沒有提到的《中外小說林》。《中外小說林》前身是創刊於1906 年8月29日的《粵東小說林》,次年即1907年5月1日遷移到 香港出版,易名為《中外小說林》。1908年1月由公理堂接手, 刊名又改為《繪圖中外小說林》。2000年4月,香港夏菲爾國際 出版公司出版了《中外小說林》影印本,其中包括《粵東小說林》
6阿英:《阿英全集》第6卷,267頁。
20
第3、7、8期,《中外小說林》第5、6、9、11、12、15、17、18
期,《繪圖中外小說林》第1至8期及第11期,共計20期,時間
第一章 香港文學起源
之早,數量之豐富,都遠遠超過了《新小說叢》。
《中外小說林》(以下統稱為《中外小說林》)的創辦者,是 黃世仲(小配)和他的哥哥黃伯耀兩人。時黃世仲擔任同盟會香 港分會的工作,係《中國時報》的編輯。除《中外小說林》外, 他還參與創辦了《少年報》、《社會公報》、《廣東白話報》及《有 所謂報》等報刊。《中外小說林》係革命派的文藝報刊,目的在 於用文藝形式動員民眾,鼓吹革命。刊登於《中外小說林》第1 期的《小說林之趣旨》有云:“處二十世紀時代,文野過渡,其 足以喚醒國魂,開通民智,誠莫小說若。本社同志,深知其理, 爰擬各展所長,分門擔任,組織此《小說林》,冀得登報界之舞 台,稍盡啟迪國民之義務。詞旨以覺迷自認,諧論諷時,務令普 通社會,均能領略歡迎,為文明之先導。此《小說林》開宗明義 之趣旨也。有志之士,盍手一編。”
《中外小說林》的結構大體分為三個部分:首要是“外書”, 其次是主要部分小說欄,再其次是港粤本地通俗文藝部分。“外 書”即論說的部分,《中外小說林》的“外書”主要是文學論說, 如《文風之變遷與小說將來之位置》(第6期)、《中國小說家向 多托鬼神最阻人群慧力之進步》(第9期)、《小說之功用比報紙 之影響更為普及》(第11期)、《探險小說最足為中國現象社會增 進勇敢之慧力》(第12期)、《小說之支配於世界上純以情理之真 趣為觀感》(第15期)和《淫詞惑世與艷情感人之界線》(第17 期)等。看得岀來,這些文章繼承了梁啟超的小說啟蒙的思路, 不過在目標上更進一步將“改良”變成了革命。《中外小說林》 的小說欄,分為創作小說和翻譯小說兩部分。創作小說部分,黃 世仲本人的“近世小說”《宦海潮》和《黃粱夢》一直連載,佔 據了主要部分。翻譯小說部分也分為“偵探小說”、“艷情小說”
21
《新小説叢》
《中外小説林》1
黑碎宦海潮 世次郎撰 笫靑量欺喪靠霍樂發璽 験李成轉背幕冃已師赴山圾卽辭了工把什物貯在特任磬館 珥只道修兄通父小然後同來包稲未添只任以利宗岳只是餐根實不敢 心繭监臼青SS密住给修脑里自冷淸淋前T家就筆飮 兀在花天酒也也■%期第只蝦乏畤就哭东加唄巴巴里父願回明就 谓伸要往山京之绘・皆宀象凡然而是纭祗咤温限电跖肱必鬟他 龙也愿爺對迎二终加民跌又怖也編仇也連乂就花叽樂 款机收最関豈葭取九笑若感変又款取肥款歙由 蠶凡再偏”知区映我九將於松认品也小强左包亿粉晶已爲然现 £郭也已冬乐盥聂麓以我版正秀应叙限乙视常舰也落条任 宦海潮 笫一
・q卡海耻战法也防省尔一 彳卓露 券辻就分不藉常賁附外統否 葵
自造出局便木容做二埠定Ja iSfy 行检根特付寄常定成rr徳港co些了 代单为此印朱逐!»以喀逢公大公选 温切不佈琏本斯及作先一分良帙 — 龍翁吟騰鋼體局懿
省
月律以均郷賣全 龍滿
城
《中外小説林》2
交交力 限候返 可倫派 也勾及
帳罰 交派 不精 取即 收阳 修知 做惮 不用 作确 才實送 証其至 械馀本 ・另触
靠收 向俄 本人 社携
內歆雪緒費理方百上家倂 前迎夏預今鉄三三现副■■十双新、
應若花期社賀冊十大偵 疝蹿浙粉自翎麗三鳥或
技諸君嬲理月費找路林
照H厚通外五四 朱秋里知啤也亳 圉得海俾定差冬 姓何内知圈★沽 氏林通安及金毎
住罐人少砍山冊 址利如以仲六一 寄储有假巾亳若 回於閣印理令牛 次寄釋別界處接
二紀
M八門基 前甯底西 琴单上伤 波城街恬 季襯森和 祉體就
ft
記
a遶併佛 疊g體
至豔辐關登豐錄仁十十 ♦失詳順関至展放羯街闻I萬安人入 寄緬用拼,餐不期隐雷昌合膏甫甫 稿聲印伊橹勵般&怡民•内索『阵 請經行始分作蕭美和異任與民稳
交知世自斯代限公」 誣塊日售 書本諸懵可磔外司 亂報局
《中外小説林》3
22
第一章 香港文學起源
等,篇幅也頗不小。通俗文藝部分包括種種港粵地方曲藝形式, 如“南音”、“班本”和“粵謳”等等。
《中外小說林》所奉行的,是典型的中國民族革命敘事。黃 世仲以民族主義為核心思想,號召推翻晚清王朝。作為一個在香 港生存的刊物,這裏不免有幾處弔詭乃至悖論的地方。第一, 《中外小說林》主要以內地革命為關懷,只是把香港作為一個革 命陣地,香港本身並沒有獲得自主地位。第二,更有意味的是, 黃世仲等革命黨人的民族主義只是針對滿清王朝,對於香港本地 的殖民主義卻並不注意;非但不注意,黃世仲,包括孫中山在 內,都對香港的治理頗有好印象,並將其視為內地革命的榜樣。 這說明殖民性和現代性一體兩面的特徵,也說明香港文化身份的 複雜性。
可惜的是,由於《中外小說林》發現較晚,後人多數沒有注 意到這個刊物。劉以图在《香港短篇小說百年精華•序》中談到 香港早期刊物的時候,提到《小說世界》、《新小說叢》,然後直 接就跳到了《雙聲》和《英華青年》7,《中外小說林》中的小說自 然無緣得選。內地的香港文學史研究 ' 雖然提到孫中山革命黨的 文化活動,卻也遺漏了《中外小說林》。
第四節
《英華青年》:“五
EI!
新解
在晚清和辛亥時期,香港都站在了中國歷史的最前沿。在 “五四”政治愛國運動中,香港同樣積極響應。1919年“五四” 運動發生後,消息迅速傳到香港,香港的《華字日報》等報刊 開始大篇幅報道。5月中下旬,香港出現市民抵制日貨的反日活
7劉以图:《香港短篇小說百年精華,序》〔香港:三聯書店(香港)有限公 司,2006〕。
23
動,他們在街上張貼罷用日貨的傳單,還有學生手持“國貨”雨 傘遊行。據陳君葆回憶,香港大學也出現了學生請願活動,被校 方勸阻,但他們仍然以“香港中國學生”的名義發了電文。8
近年來新發現的文藝期刊《英華青年》,讓我們看到了 “五四”在香港的反響及其文學表現。由香港英華書院創辦的《英 華青年》有前後兩種,都僅存第1期。前一種創刊於1919年7月 1日,後一種復刊於1924年7月1日。1924年第1期的《英華 青年》,刊登了一篇鄧傑超所作的小說《父親之賜》。小說的主 人公是“五四”時期一個賣國賊的兒子,從行文看,這個賣國賊 應該是曹汝霖、陸宗輿和章宗祥三個人中間的一個。小說由主人 公的心理活動構成,他為父親的賣國行為感到羞恥:“父親呀! 你同你那幾個雞朋狗友,狼狽為奸的,把錦繡山河的祖國送到那 裏去啦?你們三個人,擁着那三千萬元賣國的代價,腳底明白, 溜之大吉的逃往歐洲去逍遙自在,卻不見你祖國大好江山已變成 外人的領土,四萬萬華冑降為皂隸,不知道你在那逍遙自得的時 候,可想到你親愛的同胞正是在上天無路、落地無門的時期。” 主人公悲痛不已,最後代父親向國人謝罪,把刺刀扎進了自己的 胸膛。小說最後刊載了 “傑超按":"為‘五四‘風潮痛恨曹陸章 三人賣國而作,今登在本校季刊上。”這種直接表現“五四”的 愛國小說,即在“五四”時期內地的新文學中,也不多見。
不過,值得注意的是,在新文化運動上香港卻並沒有響應內 地,而是呼籲新舊兼容,融合中西。《英華青年》初創於1919年 7月1日,正是“五四”運動剛剛發生不久的時候。由周夏明撰 寫的《英華青年•發刊詞》在談到本刊宗旨的時候說:“溯自歐 風美雨,飄灑東亞,新舊思潮,澎湃蕩漾,思互相融合,以成一
8謝榮滾主編:《陳君葆文集》〔香港:三聯書店(香港)有限公司,2008〕,
384 頁。
24
第一章 香港文學起源
種文明偉大之學問= ' 1924年7月1日重刊的《英華青年》,“發 刊詞”由潘顧西撰寫,文中在談到徵稿範圍的時候說:“即讀書 之所得,感時之所書,學校之所研求,師友之所講肄,抒性感懷 之什,聯吟唱和之辭,無論白話文言,詩詞論說,蒐羅編輯,滿 目琳琅……”。從兩篇“發刊詞”中,我們都可以看到,《英華 青年》主旨並非在於學習西方文化,批判中國傳統,而是在中國 傳統文化的基礎上吸收西方文化,融合新舊東西,以成一種“文 明偉大之學問”。
重刊《英華青年》的第一篇“社論”,是由沈錫瑚撰寫的 《對於本志的希望》。在這篇文章中,我們能夠較為清晰地看到 香港《英華青年》與內地完全不同的問題意識。作者在談論對 於雜誌的希望時,首先提到“整理中國文化”,認為“我們中國 四千多年光明燦爛的文化,對於身心的修養,人我的界限,均有 極嚴密的討論,極深刻的研究。我們倘能拾其一小部分作為立身 處世的基礎,辦事的精神,則為聖賢,為豪傑,為中國的救主, 固易如反掌,推而廣之,為世界的救星也非難事”。從文中我們 可以看到,作者強調倡導中國文化的原因,是針對港人崇洋媚外 的風氣。作者批評部分港人“醉心於物質的文明,賤視祖國的文 化”,“生不願封萬戶侯,但願一當洋行工”,在這種情形下, “我固然很為各同學惜,但也極為我國前途危!所以我希望本雜 誌極力整理中國文化,作為中流之砥柱,挽既倒之狂瀾”。文章 也提出反對“奴隸式”,然而它不是指所謂“封建”奴隸,而指 “媚外式”的奴隸,“社會上時有譏誚本港的學生是‘奴隸’式、 ‘媚外式’……的學生。這樣羞辱我們,凡有血氣誰不痛心疾 首?試問我們難道不是中國學生嗎?他們為什麼羞辱我們到這樣 田地” ?
在內地反對舊文化的時候,香港反倒借機召集大陸舊文人, 促進香港中國文化的保存延續。內地文人聚集較多的刊物,是羅
25
YING WA STUDENT^
♦本
,一 M
M苑* 二受 赛 秋
-S
<自小
::,;;・';:周复明
典¥",欣
薬王?
s*..
”.强祝齡
.「:同短梱」
n.'w? (看 三-
•■■:黑..
y:…話光 :三…
•f,:y(
《英華青年》
■-
:*二
L要
目
,
'''•
■ S i春
k些
E
4
応a外
,* 学我^;-*^」”
26
第一章 香港文學起源
五洲創辦的《文學研究錄》。《文學研究錄》現僅存4期至8期, 第4期的出版時間是1922年1月,從4期至8期的出版時間看, 《文學研究錄》是月刊,由此可推算它的創刊時間大約在1921年 10月。《文學研究錄》並非純文藝刊物,而是中國文學研究社的 函授刊物,目的是培訓文學愛好者。《文學研究錄》封二“有志 研究文學者鑒”云:“經學、史學 ' 國史概要、西洋史概要、子 學、文學'文法'作文法、小學、駢文、詩學、詞學、尺牘'新 聞學、小說、作小說法、修身,人人皆欲研究,君好學尤甚,故 羅五洲特向各處,代君請得許多名士,天慮我生、王鈍根、王蘊 章、左學昌、李涵秋、 伍權公、宋文蔚、何恭第 、 周瘦嶋、姚宛 雛' 胡寄塵、孫益安、徐子莊、徐枕亞、許指嚴、程瞻廬、鄧犀 援、 嚴獨鶴、譚荔垣、羅功武,諸君皆係君所素識,本社請諸君 著作改卷,即代君介紹與諸君結文字因緣。”
《文學研究錄》第4期主要欄目有:徐枕亞題字的“輿論一 斑”,這期只有一篇文章,即章行嚴的《新思潮與調和》;王鈍根 題字的“名著藝林”,其中有章太炎的《文學論略》(上);鄭孝 胥題字的“藝林”,包括詩詞兩個部分,其中有徐枕亞的一關詞; 倪義抱題字的“文藝指南”,其中有林琴南的《論文》;左學昌題 字的“稗官野史”,其中有林琴南的小說《異僧還貞記》;天台山 農題字的“藝苑叢談”,其中有周瘦鵲的《小說叢談》;馮文鳳題 字的“作金石聲”;還有徐天嘯題字的“社員課藝”,這是學生習 作的欄目。從作者名單上看,大體上可以說是內地舊文人和鴛鴛 蝴蝶文人,陣容之強,頗讓人驚訝。所輔導的內容非常廣泛,主 要是國學,其中也包括創作。
《英華青年》“發刊詞”上的“無論白話文言,詩詞論說”, 基本上代表了那一時期香港報刊的態度。香港並不刻意區分文言 白話,它們都是中文文學。很明顯,香港所處的歷史語境與中國 內地完全不同。簡言之,中國內地面對的是“封建統治”,所以
27
《文學研究錄》
需要文化革命;香港面對的則是“殖民統治”,所以需要維護中 國文化。作為一場政治運動的“五四”,是以反對帝國主義瓜分 中國為主題的,就此而言,香港在文化上的反殖民反倒是延續了 “五四”主題的。內地的香港文學史研究沿用中國現代文學的新 舊對立結構,將“五四”時期香港的文言文學視為封建殘餘,顯 然是一種誤解。
28
@ 0
文學新舊與現代性
第一節被忽略的《小說星期干U》
如前所述,晚清以來的香港文藝報刊多為南來革命黨人所
主持,且殘缺不全,《小說星期刊》卻是一個難得的例外。《小
說星期刊》是香港本地文人主持的,現存1924和1925兩年共計
23期,可說相當系統。可惜的是,《小說星期刊》一直被簡單地
斥之為鴛鴛蝴蝶派,不為文學史所注意。在筆者看來,《小說星
期刊》是早期香港文學的一個寶藏,需要我們沉下心來整理,並
換一種眼光觀察。為彌補文學史的忽略,本書專章討論《小說星 期刊》。
《小說星期刊》創刊於1924年8月,據第1卷“本公司職
員小影”,黃守一為總編輯,羅澧銘為主任,營業部主任為莫雪 洲,告白(廣告)部主任為莫張佑。黃守一原在致和行任職,為 整頓與發展公司,從1924年第7期開始,辭去舊職,“嗣後專在 本公司從事整理一切”(1924年第7期“編餘零話”)。1924年 11月,他又被各股東推為公司司理,“本公司嗣後所有各項凡一 進一支與及收銀憑條,均有守一名字簽押是為有效”(1924年第 12、13期《黃守一啟事》)。黃守一也有創作,如連載於1924年 第1至5期的“偵探小說”《大紅寶石》,不過他的角色主要是行 政領導。
身為編輯部主任的羅澧銘,是香港本地資深文人。他原籍東 莞,幼年先師法舊文學,繼升聖士提反西文中學。他喜歡文學, 愛讀書,“每有暇暑,輒取書籍孜孜研究'其可我資料者,則筆 錄之”。羅澧銘1922年19歲即出版駢四驪六的小說《胭脂紅 淚》,風行一時。他的小說《塘西花月痕》,現在還為讀者所知。
羅澧銘曾在“四維齋叢話”中憶及自己的過去,“憶余讀書 時,一方面造文字工夫,既習西文,亦復如是。雖雙親悽戒多 次,未嘗或改。今奉親命改習商業,公務稍得餘暇,即復以文字
30
sin
r -
> .
w
,-■
修竇.
品r必
-
--.孙拗
:■,
s&
3
£
5仃
工 超
」第' c-弍
期
J r
J
3
■/
31
自遣。念家道雖非豐裕,要亦可以自存,不必向文字叢中討生 活。顧性之所趨,莫能自制”。羅澧銘在《小說星期刊》上以本 名和筆名發表了多種文字,既有論述,又有創作,既有長篇,也 有短篇,還有劇評、筆記等等,是《小說星期刊》的主筆。在“四 維齋叢話”中,他還提到他的小說寫作,“我輩作小說的人,須 描寫社會上中下流人物,立心鑒別,不致為外物所誘,又何貴乎 其人之貴賤乎?”(1924年第6期)
《小說星期刊》的另一個主要撰述者,是香港早期文人吳瀟 陵。1925年第6期《小說星期刊》刊載了主編黃守一親自撰寫的 《吳瀋陵先生小史》,標點如下:
南海吳滿陵,名越,號蓮郎 ' 又號看月樓主,一號抱真室主。早失 怙,奉母居,年廿二。沉默寡言,勇往超邁,柔腸俠骨,靄然可親。能 歌曲小說'工唐魏法書,金石間亦涉獵。向於廣州肄業,十八之年,緣 政潮輟學,避兵橐筆來港。壬戌春,掌社團文牘,暇兼《真美善》雜誌 及《粹聲》、《耕道》各月刊義務撰述,《劇潮》雜誌撰述。以事繁劇, 病焉,遂辭職,任《香江晚報》撰述。二閱月,為今遠東新聞社社長陳 紫培聘入中華編述公司。編《香港指南》一書,及《香港商業人名錄》 一書。祇成人名錄而辭,仍返晚報。尋兼本刊撰述。甲子冬,為《大光 報》記者。至今春,兼本刊暨《晚報》、《峙報》諸家撰席,《鐘聲》、《月 刊》義務撰席。年來著說部甚伙,自謂得意之作有《學海燃犀錄》、《伍 涵探案》、《吹牛新史》諸書。
從這篇介紹中可以看到,吳濱陵18歲來港,1922年登上文 壇,為各種報刊雜誌寫稿。他後來任職於《香江晚報》,兼任《小 說星期刊》撰席。吳瀬陵在《小說星期刊》上著述眾多,也涉及 多種文類。
在同一期《小說星期刊》上,還有一篇《何筱仙先生小史》。
32
第二章
文學新舊與現代性
何筱仙是《小說星期刊》的另一位重要作家,也任編輯,1924年 第9、10兩期《小說星期刊》即由筱仙代為編輯,後筱仙去廣 州,繼續由守一編輯(1 -11,“編餘零話”)。《何筱仙先生小史》 標點如下:
南海何筱仙,名湄,號冰郎,又號拈花微笑食主,一號抱劍室主。 生而孤另、早失怙恃。年弱冠,倜儻風流,磊落尚義,且狂放,不拘小 節。工小說筆記,書法宗何螃叟太史,兼媚篆隸。近試為康書,尤得其 神。十七之年,肄業廣州。組《非非星期報》,尋停版,隻身來港,為 《香江晚報》撰述。繼又任江門《南強報》記者,後《南強》以事停版, 遥反穗垣-一病半載。翌年復歸《晚報》,兼本刊撰述,及健康學校教 員。去年冬,《南強報》復版 ' 又往主筆政,仍兼本刊及《晚報》撰述。 生年得意之作有《桑生外史》、《紅紅傳》、《啼脂錄》諸書。
從上述介紹來看,《小說星期刊》的編輯作者多香港本地人。 當然,香港本移民城市,粵港之間來往較多。香港在地域上屬於 粵語文化圈,《小說星期刊》所刊載的粵謳、南音等地方戲曲, 都是與廣州共同的地方文化。不過,由於位置獨特,香港當時並 不完全屬於廣州文壇,卻可能較廣州方面更加發達。吳濯陵在 1928年《香港的文藝》一文中描繪當時文壇狀況的時候即認為: 作者和出版社較多的上海是文壇中心,“上海的風氣,應該先到 香港,然後才到廣州,故此香港的文藝界,應該熱鬧一點,其地 位非常重要”。।
主編黃守一在1924年8月創刊號上發表了《我對於本刊之 願望》,這篇簡短的文字大致上相當於發刊詞,其中談到《小說 星期刊》的特色是:“文字則撰自名人,紀聞則撮登重要,廣告
1吳瀚陵:《香港的文藝》,載《墨花》,第5期7928年10月。
33
述之研究有素,出版界之空前特色”,而其宗旨是:“求其可以 渝民智,陶民情,納斯民於軌物,廣招葆於商場已也。將來一紙 風行,因願有裨益當世,豈猶守一個人之樂云首哉”。從思想上 說,“淪民智”是來自晚清嚴復時代的概念,嚴復在1903年《京 師大學堂謹擬譯書局章程》有云:“開淪民智不主故常”,吳汝綸 在《天演論•序》中有云:“今議者謂西人之學多吾所未聞,欲 渝民智,莫善於譯書。”從其文章看,《小說星期刊》對於內地 “五四”新文學是很了解的,不過它有意識地與其保持距離。
按照吳濯陵的說法,新文學和舊文學對於文藝的分類是不一 樣的,從前分為“文苑”或“諧”、“筆記” '“小說”、“遊記”、 “歌曲”、“詩詞” '“燈謎”、“雜俎”等,現在則簡單地分為“小 說”、“戲劇” '“詩歌”三大類,但是香港的刊物卻是雜亂的,“對 於新和舊都沒有嚴格的判斷”。《小說星期刊》的目錄的確是混合 的。就文類而言,既有文學作品,又有新聞、政論;就文學作品 而言,既有白話新文學,又有傳統詩文;就性質而言,既有通俗 小說,又有嚴肅文學。以《小說星期刊》第1期目錄為例,其欄 目包括“插圖”、“論壇”、“說薈”、“翰墨筵’、“劇趣”、“叢談”、 “諧林”、“世界大事記”、“通訊”和“閱者俱樂部”等,還有目 錄上沒有的英文欄目、“補白”及廣告等。
《小說星期刊》的“論壇”欄目,置於每期篇首,相當於社 論,每期多則四五篇,少則二三篇。“論壇”中既有編者的辦刊 宗旨,也有撰述員的專論,如宋干周的政論' 吳瀟陵的社會評論 等,還有其他投稿來的專論,內容不一,都是重要的社會史資 料。另外還有一部分文學文化評論,如羅澧銘的《新舊文學之研 究和批評》(1924年第1至6期)、看月樓主的《對今日編劇者貢 一言》(1924年第10期)' 何禹生原著,何惠貽錄刊的《四六駢 文之概要》(1925年第1至4期)、瀬陵的《談偵探小說》(1925 年第5至8期)和許夢留的《新詩的地位》(1925年第2期)等,
34
第二章
文學新舊與現代性
值得我們注意,下文會有所涉及。
“說薈”佔據《小說星期刊》的主要篇幅,這大概是刊名之 為“小說”的主要根據。黃守一在“編餘零話”中說:“我們辦 這本星期刊,最主要的就是’說薈‘一欄”(1924年第13期)。 “本刊最注重者,唯說薈一欄,所以每期出版,以說薈之資料最 豐富”(1925年第3期)。《小說星期刊》上的小說有長篇連載, 也有短篇小說。《小說星期刊》“投稿簡章”云“文體不拘莊諧、 白話文言、長篇小品,一律歡迎”。連載小說以文言居多,也有 白話。刊物標榜小說多來自名家,“本刊既多聘小說名家擔任撰 述,復蒙諸君金玉相投,尤覺得相得益彰也”(第2至3期)。
長篇連載有短有長,《盲目鴛鴛》只刊載了 1、2兩期,而由 何筱仙撰寫的《啼脂錄》甚至一載到底,它從1924年第1期開始 刊載,一直到第14期,轉過年來到1925年又接着刊載《啼脂錄 二集》,一直到最後第8期,仍然沒有結束。《小說星期刊》連載 的小說並不算太多,可以數得過來。看得出來,這些長篇連載多 是通俗小說,而且言情小說佔據多數。這其中,吳滿陵的《學海 燃犀錄》和許夢留的《一天消息》是白話長篇小說。
“翰墨筵”是古典詩文。它的欄目設置和內容有點虎頭蛇尾, 第1、2期欄目包括“序文”、“筆記”、“書札”、“詩選”,第3 期又增加了一個欄目“頌讚”,第4期“頌讚”沒了,“雜文”替 代了 “序文”,第5期又回到1、2期的欄目。從第6期開始,“翰 墨筵”有了較大變化,用較具靈活性的“雜文”取代了 “序文”、 “筆記”、“書札”等欄目,不過在詩詞中,這一期又專設了 “詞 選”欄目。到了第8期,“詞選”欄目取消,只剩下了 “雜文” 和“詩選”兩個欄目。
“劇趣”中所發表的不是新式話劇,而是“班本”'“粤謳” 等地方戲作品。“伶界評說”有澧銘先生的“梨園遊戲集”,其中 包含遊戲文章 ' 梨園新曲和伶人軼事。少林主持“歌台月旦評”,
35
評劇有獨到之處。1925年後,吳瀛陵又連載“看月樓伶話”。
“叢談”是主要撰筆者所開始的個人專欄。從第1期開始, 《小說星期刊》開始連載羅澧銘的“四維齋叢話”和瀟陵的“續 看月樓雜拾”。從第2期始,開始刊登滌塵的“探雲軒嗯啾錄”。 從第5期開始,增加筱仙“拈花微笑庵筆乘”和嘯虹!的“鬼話”。 自第6期起,增加澧銘“書窗瑣碎錄”。自第7期始,增加黃曇 因“劫塵書室雜輟”。此後,這些專欄大致固定,“叢談”多為文 言雜記,讀書筆記較多。
“世界大事記”是新聞欄目,第1期的“世界大事記” 一欄 分為“國内新聞”、“國外新聞”和“教育界消息”。第2期的“世 界大事記”,分為“國内新聞”和“國外新聞”兩部分,去掉了 “教 育界消息”。第3、4、5期的“世界大事記”分為“粤省要聞”、 “港聞紀要”、“江浙戰事”' “奉直戰事”和“外國譯電”幾部分。 國內新聞增多了,同時增加了本地新聞欄目,引人注意。
可以看得出來,《小說星期刊》的欄目內容是有變化和調整 的。開始3期,長短篇小說混在“說薈”欄目之下,並沒有區 分。從第4期開始,“說薈”欄目之下再分為“短篇小說”和“長 篇小說”,這顯然是受到現代小說分類的影響。從第7期開始, “世界大事記”欄目被取消,這是在往純文藝刊物的方向走。取 代“世界大事記”的,是“彤管集”,這個欄目“專載海內各女 文學家之著作”,對於女性研究來說很有價值。
第二節新文學的先導
《小說星期刊》是一個以文言為主,文白夾雜的期刊,不過 其中所發表的白話小說數量,卻遠遠多於被文學史稱為“香港新 文壇的第一燕”的《伴侶》。
姑且把單篇列為短篇小說,連載兩次的列為中篇小說,連載
36
兩次以上者為長篇小說。《小說星期刊》發表的白話小說如下:
第二章
文學新舊與現代性
短篇小說:
1924 年
第1期:商一《孤兒》、亞愚《一個編輯先生》。
第2期:王商一《求榮反辱》、潮陵《三件要挾》。
第3期:瀬陵《覺悟》、鄧耀輝《愛情是假的》。
第4期:東官羅澧銘《小說家的覺悟》。
第5期:王商一《她的憔悴》、棄疑《兩個女郎》。
第6期:王商一《青年之夢》' 棄疑《舊式家庭的一幕》、黄澄《可 憐的小販》、滄海《慈母》、看月樓主《一個大渦渾》Q
第7期:棄疑《少女之夢》、黃澄《一個整婦》' 杜之遠《拉夫淚》。
第8期:棄疑《月下幻境》、梁貫孫《絮果蘭因之回溯》。
第10期:羅澧銘《睡夢中的我》、滿陵《芳春艷史》、棄疑《一個 青年的日記》、許夢留《悲傷的遺影》、黃澄《早婚之害》。
第11期:憶《冬夜》、劫塵室主《金錢萬惡》、 棄疑《歸心》。
第12期:拈花《離奇的信》、棄疑《漆黑的晚上》。
第13期:潮陵《倒霉的老者》' 黃澄《兩個貧富的學生》、宋寶鎏 《水落石出》。
第14期:拈花《瘦影》、棄疑《晚歸》、滄海《舊時月色》。
第15期:貫孫《鬼…鬼…》。
第16期:滿陵《死》。
1925 年
第1期:兑明《新春》、拈花《兩種待遇》、天愁《回憶》、陶璨 然《夕陽》、金明霞女士《小病》。
第2期:王商人《兵的日記》、荒唐室主(競明)《春神》、 棄疑《村 寂》'馬瑛女士《夕陽》。
第3期:競明《他的家庭》、鄧嘯庵《尋夢》、荒唐室主《月下的
37
一幕》。
第4期:荒唐室主《催眠術》、黃曇因《兩般家庭》、秋雨雁吟閣 主潔整《苦哉為婢》。
第5期:陶樂然《以後》、 愛群樓主《空走一遭》、鄧嘯庵《不滿 意的婚》。
第6期:競明《八張明信片》、《裝飾的美》、關暢《瓜子面》。
第8期:寶婆《女子問題》、海山館主《龈龊》。
中篇小說:
1924 年
第11/2期:霸陵《好機會》。
第13-14期:許夢留《漁翁的命運》。
第15・16期:天愁《誰之過》。
1925 年
第7-8期:愛群樓主《一個女看護》。
長篇小說:
1925 年
第1一4期:許夢留《一天消息》。
第1・8期:抱真室主人;吳霸陵的《學海燃犀錄》。
統計下來,《小說星期刊》刊載的白話小說有:短篇小說60 篇 ' 中篇小說4篇、長篇小說2篇。這裏還是不完全統計,因為 陶淑女校學生習作的“彤管集”裏,也包括小說,沒有統計在 內。再看1928年創刊的《伴侶》,據筆者統計,《伴侶》一共發 表短篇小說14篇、長篇小說2篇 ' 翻譯小說5篇。可見《小說 星期刊》上白話作品的數量大大超過了《伴侶》。
後文我們會談到,《伴侶》是一個較為局限於家庭的刊物,
38
第二章
文學新舊與現代性
這裏的《小說星期刊》的視域則寬廣得多。在《小說星期刊》上, 涉及戀愛婚姻的小說頗為不少,不過較具時代氣息。它們往往描 寫父母包辦婚姻所造成的悲劇,指向對於舊的婚姻制度的批評。 王商一《她的憔悴》(1924年第5期)' 黃澄《早婚之害》(1924 年第10期)、鄧嘯庵《不滿意的婚》( 1925年第5期)和關暢 《瓜子面》(1925年第6期)等小說,或者寫早婚,或者寫父母包 辦,批評的矛頭指向父母和社會。一些白話小說已經具有較多反 抗色彩,體現出新時代女子解放的思想。荒唐室主《月下的一幕》 ( 1925年第3期)寫一個女子因為包辦婚姻而自殺,不過她已經 能喊出反抗專制婚姻的聲音,“我也知道,自殺我們青年是尤其 不應該的。但是不是這樣,難道就順從這專制的婚姻,賣給一個 目不識丁兇惡無匹的武夫作妾嗎?”主編黃守一在評點中,指出 了該文反抗舊禮教的意義,“舊禮教之遺害青年男女也最深,況 復孤零寄人籬下有不出於自裁者幾希,此篇之事實吾恐蹈其覆轍 者尚不鮮也,讀此能勿悲哉?”
羅澧銘的《小說家的覺悟》(1924年第4期),明確地讓我 們看到了香港小說女子解放思想與大陸“五四”思潮的關係。在 這篇小說中,一個女性讀者寫信勸誡一個鴛鴛蝴蝶派作家。因為 男女社交不能公開,這位女子冒充男子署名,並且不能和這位作 家見面。在書信中,這位女子談到:她原來也不開通,自從接觸 新思潮,才了解女子解放的思想,這種新思潮,正來自於胡適 之:
但我前數年的思想,也不大開通。到了今的新思潮流入我的腦袋, 正如大夢初覺。想想我國的女子,皆寄生於男子,作為玩物,何以呢? 因為女子是在於無產階級的下(原文如此——作者注),而又不能求經 濟獨立。我想這裏便要求我的父親' 許我再入學去,但他老人家是不允 的,我那時真真氣極了。胡適之說:“人人覺得自己是堂堂地一個人'
39
有該盡的義務,有可做的事業。"唉,我為女子,豈不是人嗎?既熬是 人,必有該盡的義務有可做的事業,那末,必有才能,而後可必達到 目的、才能,豈不是由讀書得來的嗎?我雖有這思想,而那可惡的環 境,不容我的要求,是極可痛的。
羅澧銘在文後發表按語,指出:“其中語意,不特為吾輩作 小說者所應知,關於女子改革方針,亦為女界諸君所宜研究。”
《小說星期刊》上還有大量的反映底層苦難的白話小說,這 是《伴侶》中所少見的。許夢留《漁翁的命運》(1924年第13、
14期)寫漁父老翁家中飢寒交迫,他捕魚的時候跌入水中,無錢
醫治。秋雨雁吟閣主潔聲《苦哉為婢》( 1925年第4期)寫楊二
嫂因為窮困被迫將自己的女兒賣給富人的姨太太為婢,使得女兒 墮入水深火熱之中。在憶的小說《冬夜》(1924年第11期)中, “我”對於政治無興趣,對於諧部也不熱心,看晚報只看通信, 結果還是看到了令他受刺激的兩則消息:一是某地凍死乞丐二百 多人,二是70歲老翁娶15歲的女兒。文中感慨:“我想世界上 的人類,本來都是平等的,然而世界上的人類,每每因貧和富的 階級不同,就會發生了貧和富一樁樁不可思議的事出來。”貧與 富是如何造成的呢?他也無法解釋,只能說:“貧和富都是命裏 帶來的”,不過,雖然如此,作為一個文人的“我”,卻可以為 貧苦者呼籲,“那麼,我卻代表命裏生出是應該貧苦的人們,很 悲慘的呼籲幾聲咧。”
較為特別的,還有反映兵士生活的小說。黃澄《可憐的小 販》(1924年第6期)寫男主人公張伯才家境貧窮'老母有病在 床,無錢醫治-他挑菜上街賣,碰到幾個“軍士裝束的惡人”, 結果被軍士活活打死。杜之遠的《拉夫淚》(1924年第7期)寫 的也是類似抓夫的故事。兵士其實也有自己的痛苦。王商一《兵 的日記》以日記的形式寫一個兵士的戰爭經歷和心理活動。“我”
40
第二章
文學新舊與現代性
在戰場中目睹兵士死傷無數,血流成河,不由悲歎自己的命運, “像我們的身份,太過賤了,天天都受着那淒慘和困苦的生活, 生來一點安樂也享不到,死了還比牛馬的賤,究竟我們為什麼要 受這種慘事呢?”有鄉親問他為什麼當兵,“我”回答“我因為 家中有老母,一切的費用,都只靠我一人,所以我來當兵,想得 到一點糧餉,來養養老母,那知當了一年差事,只收得四五個月 薪水。”小說最後,“我”下決心,“以後我也決不當兵了”。許 夢留的長篇小說《一天消息》算得上是一篇反戰小說,這篇小說 連載於1925年1期至4期上。小說前半部分寫“我”在醫院聽到 一群受傷兵士的對話,其中既有對於為長官賣命的控訴,也有劫 掠百姓的得意。下半部分“我”聽郷民的對話,控訴軍隊在村莊 燒殺搶掠的悲慘情形。最後,作者對戰爭作了人類學的分析,並 因絕望而產生了幻覺。上面這些小說仍是反映現實苦難的,不過 涉及到了兵士和反戰的主題,這在文學史上是較為特別的。
在壓迫和苦難之外,《小說星期刊》的白話小說也有理想追 求。棄疑的幾篇作品,已經離開寫實。《兩個女郎》(1924年第5 期)寫兩位“智能絕倫”的女郎俠英和欽義,滿懷愛國之情不畏 險阻漫遊,終於在幽谷裏碰到逸士們。俠英問:“諸位逸士,既 具這樣稀世的才略,為何不肯施展以造福蒼生呢?”逸士回答: “這種社會的惡俗,水深火熱般的民生,真是束手無措。稍謀改 革,那墨守舊轍的頑固派群起誹謗而反抗,所以我們願在這奇幽 靜美的世界,做無懷氏的遺民。”欽義很懇切地勸說:“國亂民 昧'已到極點了,如今要解脫這種困難,非諸位發出凜凜烈烈的 犧牲精神不可。”這番激昂慷慨的話,激勵了逸士們的熱忱,他 們毅然重闢久閉的幽門,投入到“改良社會”的世界中。這類作 品旨不在故事,而在於象徵和寓言,寄託作者情懷。
除了長中短篇小說之外,《小說星期刊》上運用白話寫作的 還有“小小說”。一般認為,台港小小說的首倡是1978年12月
41
25日台灣《聯合報》附刊發表陸正鋒的極短篇《西北風》,而在 大陸,談到“小小說”之名,多追溯到1958年老舍的《多寫小小 說》(《新港》1958年第2至3期)。《小說星期刊》早在1924年 就明確使用“小小說”之名刊發作品,時間要早得多。小小說喜 歡對比社會現象,揭示問題,不過內容沒那麼激烈,追求的是戲 劇性和哲理性。第一篇小小說是羅澧銘的《汽車上》(1924年第4 期),寫三輛汽車上不同的景象,有富家人物晚飯後兜風的,有 俊男少女去古塘買醉的,也有面黃肌瘦的婦人去看病的,“三輛 汽車,三輛汽車的人物,俱各有不同。可見世事變幻,人事之不 常”。第二篇小小說係黃守一所撰,小說本身並無題目,只標注 “小小說”。編輯部主任羅澧銘、主編黃守一帶頭寫小小說,可見 他們對於這一體裁的愛好,他們帶動了《小說星期刊》小小說的 寫作。不過我們也可以看到,在《小說星期刊》上,小小說常常 只是為了填充版面空白之用的。
同樣作為“補白”出現於《小說星期刊》的白話新文學,是 新詩,這是香港新詩史上發表最早的新詩。《小說星期刊》上的 新詩,數量不算多,並且“補白”不上目錄,這與該刊上登堂入 室的古典詩是無法相比的。不過,白話詩出現於香港是新鮮的文 類,具有衝擊性。《小說星期刊》上的新詩,多數還停留在簡單 的寫景抒情上,也有較具社會意義的。許夢留的詩歌,如《慰安》 (1924年第3期),較為老到一些。他對國內詩壇較為熟悉,曾 經在《小說星期刊》上發表過《新詩的地位》(1925年第2期), 成為香港詩歌史上第一篇新詩詩論。
如此看,《小說星期刊》上的白話作品,不但在數量上遠多 於《伴侶》,並且在題材、主題、文體諸方面都有創新。《伴侶》 創刊於1927年,《小說星期刊》創刊於1924年,《伴侶》為“香 港新文壇的第一燕”的說法,看來要打上一個問號。香港早期白 話文學的源流,應該追溯到《小說星期刊》。
42
第三節舊文學的現代性
第二章
文學新舊與現代性
《小說星期刊》中的文言文學一直被忽略,並且被視為舊文 學而受到批評,這背後隱藏着的是內地現代文學史的眼光。事實 上,在以英文為官方語言的殖民地香港,中文文言文學具有重要 的文化認同作用。《小說星期刊》的文言文學,在揭露民生、反 對包辦婚姻、表現香港性等方面都與新文學接近,不過仍具有相 當的獨特性。
第一,舊文學較為集中於私人領域,文人之間以舊體詩詞序 文等相互唱和,經營中文共同體。
《小說星期刊》中當然有較具現實意義的詩歌,如第1期就 有周啸期的《三江淫潦,氾濫成災,四野哀鴻,輾轉待斃,嗟 嗟粵民,真不知死所矣。因率成七律一章,以志感慨》,從題目 看,就知道是哀民生多艱的詩歌。不過,刊物更多的是傳統文人 的個人表達及相互往還。
《小說星期刊》創刊號的“詩選”欄首先就是“羅澧銘君新 婚徵詩”,發表了陳慶森的《舉案齊眉圖》(古歌)、陳劍影的《前 題》(諧出)、梁秩卿的《前題》(七古)、仗威三耶的《前題》(五 古)、陳慶森的《前題》(七律)、陳劍影的《前題》(七律)、陳 潮連的《前題》(七律)、棄余主人的《前題》(七律)等詩。羅 澧銘交遊頗廣,又身為《小說星期刊》的編輯部主任,他的“新 婚徵詩”從第1期至第7期(其中第6期空)綿綿不斷。看得出 來,文人之間詩詞應和頗為流行。
《小說星期刊》中還有大量的序文,此類序文和題詩類似, 也是香港文人交往的一種形式。《小說星期刊》開始刊登序文較 多者,是陳硯池的《天涯吟社詩》。《小說星期刊》第1期的第1 篇序,即是羅澧銘的《陳硯池先生天涯吟社詩集序》,其後又有 白雲樵子關熾的《天涯吟社詩序》、鄢遠謀的《天涯吟社詩序》、
43
關公博的《陳公硯池天涯吟社詩集序》(1924年第6期)和區子 靖的《天涯吟社詩序》(1924年第10期)等。陳硯池在港澳之間 詩名鼎鼎,曾創辦鏡湖詩社。關熾在《天涯吟社詩序》中曾描繪 陳硯池詠詩於香港的情形:
古岡硯池陳公也,公以詩聞,而尤以好詩聞,生平浪跡四方,杖履 所經,喜與墨客騷人,共數晨夕。鏡湖詩社,實公倡首。課餘稍暇,輒 復攤箋刻燭,分韻拈題,引為莫大之快。旅澳如是,他可知矣。香江片 島,雄峙滄溟,為我國東南通商第一口岸。近十年來,神州鼎沸,粵中 人士,避地者多,王楊盧駱之儔,陶謝沈何之輩,流寓此間者,鳧趨鱗 集,霧合雲屯,方軌濠江' 奚啻倍藕。馬群空於伯樂,璞玉寶於卞和, 以好詩成癖之硯公,出澳入港,虎嘯風冽,龍起雲從。
由此我們可以看得出來,香港舊詩與內地,特別是廣州、澳 門的聯繫相當密切,內地舊文人的南遷,也促進了香港舊詩壇的 繁榮。
從《小說星期刊》第8期起,陳硯池先生的詩集序尚未登 完,蝶緣、愷生、協池、硯池四老又為李孑然和何蓮清女士結婚 而徵詩。詩還未徵集到,詩集序已經出現了,也算為徵詩做的廣 告。《小說星期刊》第8期當期就刊登了區子靖為此詩集而寫的 序《燕婉口嬰鳴集序》。第11期出現了李孑然的《燕婉嘍鳴集• 自序》,談到自己於“民國十二年(1923)十二月二十二號,於 香江堅道之循道會堂成婚”,“蒙蝶緣、愷生、協池、硯池四公 不棄,發起徵詩。一時屈宋詞宗,陸潘文匠,俯貽雅仕,惠賜鴻 篇,天下之珍”。
這種文人之間的唱和,難免讓人有瑣碎之感。不過在英國 殖民統治下,香港的中國傳統詩文唱和,尤其是與內地文人的交 往,其意義超出了文字本身,它們可以說是一種中文文化共同體
44
第二章
文學新舊與現代性
的認同方式。
第二,有感中文文化的衰落,批判殖民主義和崇洋媚外。
梁熾階的諷刺小說《一個女學生》(1924年第1至4期)寫 香港的一個學生由於中文發音不標準而被一個算命人戲弄的故 事,在文後評點中,“鳳儀”指出,造成這一現象的原因是香港 的教育:
然吾嘗默考此篇之義,敢下一斷語曰:女學生無過,卜者更無過, 推原禍始,實學校之過也。何也?蓋本島學校,多趨重於外國文,漢文 則每星期只授數句鐘,一曝十寒,學者實受益幾何?反之外國文則不 然,學校趨重之,教員趨重之,學生又趨重之。雖有漢文之教授,一曝 十寒,其不歸諸陶汰者,鮮矣。
評點者認為,香港的畸型教育製造了洋奴心態,導致了民族 文化認同模糊的嚴重後果,“嗚呼噫嘻!某家究竟是中華民國之 某家歟?抑非歟?嗚呼噫嘻,吾可愛可敬之學生乎,其亦有鑒於 斯文而自醒乎?”
孫受匡的《恨不相逢未嫁時》( 1924年第1至4期)中的女 主人公倩影出自英文學校,但不忘學習中文,晚上復請某太史補 習,所以中英文俱佳。她最討厭的就是香港學生為了掙錢只重視 英文'養成奴隸性質,忘卻了自己的文化:
惟某島之半數學生界,其志卑,其宗旨劣,其目的不外為利,只 以讀洋文為得較高薪金之利器,為人奴隸' 受人呼喝,任人辱罵,怡然 而受,恬不知恥。對於中文' 一蕪所知。問以歷史,瞠目結舌。詢以國 事,更夢夢然。說什麼秦始、漢武'講什麼蘇海、韓潮,均絲毫不懂, 視中文如一文不值,重洋文若萬黃金,甚至有洋文得學士銜,而中文程 度,中學不如。將來漢族文字 ' 不將滅跡於世界乎。
45
《小說星期刊》雖然接受了 “五四”新文化的觀念,發表新
文學作品,然而這種接受並不是無條件的。它並不放棄舊文學, 並且能夠從香港自己的歷史語境出發,反省“西化”觀念,這是 香港文學的獨特之處。
孫受匡是香港較早的接受新文化的人物,他主持亞新書局, “專售新文化書新思潮書的書局”,然而他對於中西文化的理解, 與“五四”思想並不吻合。小說主人公余仕宣在香港長大,就讀 某著名西文學校。某晚,該校紀念孔子誕辰,余仕宣作為主席在 會上發表演講。他認為:孔子不是一個聖人,他的價值在於他是 兩千多年來的一個偉大的教育家,現在孔子故郷山東青島落於外 人之手,我們要效仿孔子“以司寇資格,為魯定公賓相,會齊侯 於夾谷,為父母之邦爭面子”,為中國爭國體。女生李倩影因此 愛慕仕宣,並主動給他寫信。某星期日,他們去遊樂場,遇洋人 酗酒調戲李倩影及另一女子,仕宣怒斥洋人,英雄救美。仕宣、 倩影兩人從此相愛,纏綿怫惻。處於英國殖民統治下的香港,反 倒重視中國傳統文化,客觀評價孔子,反對崇洋媚外,這正出自 於邏輯之中。
第三,平等看待新舊文學。
《小說星期刊》在第1期至6期上,重點推出了羅澧銘的《新 舊文學之研究和批評》一文,表明自己對於新舊文學的態度。在 這篇文章中,我們可以看到,羅澧銘對於內地“五四”新文化的 主張及新舊文化衝突的情形是非常了解的,然而他並不贊成新舊 文化對立。在他看來,新舊文學各有所長。以胡適《文學改良芻 議》為例,羅澧銘認為其中很多的新文化主張值得稱讚:
新文學之長處,固在乎能獨闊奇論,為文學界放壹異彩,如“不 做言之無物的文字”、“不做無病呻吟之文字”、“不用套語調調”等, 俱可稱為確切不磨之論。捨此以外,紹介歐西學說,使國人耳目為之一
46
第二章
文學新舊與現代性
新,思想為之一變。及“大凡文學的方法可分三類(見《建設的文學 革命論》)之幾段,都得寫實之精神,亦為新文學家之特長處。
羅澧銘認為,舊文學的確有其弊端。在他看來:
彼輩既以文人自命,又犯自以為是之弊,如好用古奧文字,以相酬 答,直令根底薄弱之學者讀之,不易了了(按:此為新文學發達之一大 原因),辭語堆砌,偏謂詞藻華貴,資料豐富,文字艱深,閱者弗喜讀 之,偏謂博通古籍,出類拔萃。凡此種種,殆其倫也。
不過,羅澧銘並不完全贊同新文學,對於胡適“八事”中的第 三條“不用典”及第八條“不避俗話俗字”,他就不同意,並在文 中一一加以反駁。對於廢除駢文、採用新式標點等主張,他也予以 了批評。另外,他覺得新文學全用白話,而排斥文言,也有局限:
以上所批評“不避俗字俗語”及“不用典”兩條,即為新文學之短 處。至如全用白話,不用文言,亦為新文學之短處。
羅澧銘在文中強調自己既非新學家,也非舊學家,他認為 新舊文學兩者之間並無絕對對立-應該可以兼容。他認為文言的 長處是簡練,短處是過於艱深,白話之長處是淺顯,易為大眾明 白,短處是過於囉嗦。
《小說星期刊》對於新舊文學兼收並蓄,並無歧視。1925年 《小說星期刊》新出,第1期上出現了兩篇有關新舊文學的文字。 對於新文學,一篇反對,一篇支持。第1篇文章是何惠貽為其師 何禹笙先生的著作《六四駢文之概要》寫的評論'題目就叫《六四 駢文之概要》。作者既推重舊體駢文,不免攻擊新文學。緊接着 《六四駢文之概要》之後的,是許留良支持新文學的文章《新詩
47
的地位》。《小說星期刊》的這種安排不知道是否有意為之?《新 詩的地位》明顯構成了對於《六四駢文之概要》一文的批評。這 一正一反的文章,至少表明《小說星期刊》對於新舊文學兩端並 無特別排斥。
《小說星期刊》上很多作者都是文言、白話兼用。羅澧銘在 《小說星期刊》上連載的短篇小說集“意蕊晨飛集初編”,其中既 有白話也有文言。L.Y.在《小說星期刊》上既發表新詩,也發表 舊詩。這些都是常見的現象。
第四,通俗文學及其反省。
“說薈”中的小說連載,佔據《小說星期刊》的主要篇幅。 它們多數是通俗小說,名目繁多,但以言情為主,是晚清文壇的 餘緒。這些小說類型質量不一,多與中國傳統倫理及文體有關。 何筱仙的“哀情小說”《啼脂錄》是《小說星期刊》連載時間最 長的一部小說,1924年全年連載 ' 這還不夠,1925年,作者又續 寫《啼脂錄》二集。小說從脂娘死訊開始,倒敘男主人公“我” 和脂娘的情史。“我”生於廣州,從小苦寒,生母後母先後去世, 靠姐姐扶養。與同居梁三嫂的侄女脂娘一同上學下學,他們發展 出青梅竹馬的感情,後為父母所阻,終於情無所落。小說詳細敘 述幼年時兩人來往中的朦朧情感,微妙細緻卻又嫌冗長。“我” 從小愛讀《紅樓夢》,小說結構和語言也一副《紅樓夢》的筆法。
中國言情小說,按照魯迅的說法,至《紅樓夢》至高潮。 《紅樓夢》之後,開始多續作或翻案之作,“久之,乃漸興盡,蓋 道光末而始不甚作此等書。然其餘波 ' 則所被尚廣遠,惟常人之 家,人數鮮少,事故無多,縱有波瀾,亦不適於《紅樓夢》筆 意,故遂一變,即由敘男女雜沓之狹邪以發洩之”。2這就是清末
2魯迅:《中國小說史略》,載《魯迅全集》第9卷(北京:人民文學出版社,
1981),263 頁。
48
小 MUS•二♦集,,文
ssm^sf •・
■onftssBwsfi s*«
・ I
■: :Q: ■ — 1■■ T NSV..........
I— I L - -*i
・5S asBBFiw •” 夕一
«$ 干・
茶 8* Bx M«« ANK B£¥
---------------------里至 is?
次
A8J
,,
★?《¥
・・*£之 ■■■,
“・4w・;i
•u
nfix.........
^ss
*"•复二 Y 典第)
•& 二■密二■ n *
♦MMg....... ,&更........------ a《Bwi--------i 豐 Gg •. --------- •IM(Bsj....------
・星
SX................
*3
ssa :; ^7nsrsss
""KS'二*,■,,U 次
矍山*★彳2H
•・
S9S------
■on
Q0 : : : SSKStt—— .........
块故
WMD--------
◎■二》----
**—二)-----
收尸務林
小 MU二:一看 ”"
・■文
taS 釘
第二年第2期目錄
♦Ecsw二一"*
誌殖
B855T
ImAUD i
$
•2*
s»
f13BH-JdB-T Ju - ■ H r.■ - R - ■ — H - -■ — ■ ■ ■ ■- -・:-- L ijui ■- -Ft Thf T -1■]■■1■ 1-■-■■- ■ -linn. •・• -------.------------ sft± 于 . ......-..... - - J ii -■■ -■-■? - .- ’ ?
・J n JI ■ ■ -■■ K-n I il^ib ] '] I uii"ta" ■ H--- -
aa 1 - - -F -■■-■■■- ^^—-——r ■ —I-- —■■ J - - E - - - - ^ ' d -1-
LI —Eltt !■ rr- - ■ t In ■■■ - Er+-V—XUKt T ■- - ■
--- I— L j ■ -I - TA^rrwltF-J -
•K¥3
・木・WB.: ?…:.............................-ottsa
•■:; ——•;:..:•: ........................,・MW!
£
•02*・.............................. ........nsBM 9BW・*
■■Mr•二 ・96・,
《小説星期刊》
49
狹邪小說的起源,狹邪小說經歷了溢美(《品花寶鑒》'《青樓 夢》)、近真(《海上花列傳》)和溢惡(《九尾龜》)三個階段。 然而,《小說星期刊》上最長的一部小說《啼脂錄》卻越過了狹 邪小說,重新回到了《紅樓夢》的傳統。
1899年林譯《巴黎茶花女遺事》出版,打破了傳統狹邪小說 傳統。不過,《茶花女》雖然傳誦一時,當時卻並沒有帶動言情 小說的中興。阿英在《晚清小說史》中指出,當時“兩性私生活 描寫的小說,在此時期不為社會所重,甚至出版商人,也不肯印 行。雜誌《新小說》、《繡像小說》所刊載的作品,幾無不與社會 有關。直到吳師人創’寫情小說’,此類作品復出,為後來鴛罵 蝴蝶派小說開了先路”。3晚清寫情小說與此前狹邪小說的區別, 在於將時代背景和社會政治內容引入小說,將個人私情與國家大 事聯繫起來,如此一來個人私情就被社會化了。不過,吳師人有 關“情”的概念的理解,事實上還是相當保守的,仍然強調忠孝 節義。直到民國以後,才出現了反抗舊的婚姻模式的哀情小說, 如《玉梨魂》(1912)等。《小說星期刊》上具有文化衝突意義的 言情小說,大體上體現的就是此類反抗父母包辦婚姻的模式。
孫受匡的《恨不相逢未嫁時》(1924年第1至4期)開頭寫 男主人公余仕宣的父親余延英反對納妾,並由此批判“中國數千 年來的舊道德、舊禮法”對於婦女的不公,認為“今後中國欲於 道德上有所改革 ' 非先從家庭倫理上始不可”。男主人公余仕宣 發表了一通有關於“情”的議論,“吾人不能無情,吾人不能不 用情。於國則愛,情也;於父母則孝,情也;於朋友之交則忠 信,情也;於男女之悅,則戀愛,情也;以父母之養育勧勞,鞠 撫恩深,尤能忤逆之,則對於朋友欲其忠信可乎? ”這段話讓大
3阿英:《晚清小說史》,載《阿英全集》第8卷(合肥:安徽教育出版社,
2003 ),7 頁。
50
第二章
文學新舊與現代性
家“多服其言”。我們發現,余仕宣的這段對於情的理解與吳師 人在《恨海》中對於情的理解頗有相類之處,兩段話都將情延 及到國家、父母、兄弟、朋友等,但吳部人是否認“兒女之情” 的,余仕宣則不然,他認為“男婦之悅,則戀愛”,是正當的情。
不能不承認,如內地通俗小說一樣,《小說星期刊》上多數 通俗小說都以傳奇故事為手段,傳達中國傳統的倫理思想。至於 其中追求獵奇,甚至於聲色犬馬者,顯然屬於等而下之的趣味。 《小說星期刊》雖然發表這些通俗小說,然而亦不無反省。身為 編輯部主任的羅澧銘在《小說星期刊》上連載短篇小說集“意蕊 晨飛集初編”,第一篇是1924年第4期的白話小說《小說家的覺 悟》。在這篇小說的“弁言”中,作者指出:
我個人之小說,本毫無言味,抑惘惘不自察,好作頑艷之詞有年 矣,而不知悔。是胡為者,捫心自思,殊覺大慚' 思有以為補救自懺之 法。捨寫實二字不為功,循寫實之道以行,則可以描盡社會之虛飾,人 心之險詐,生活之度率。首重意 ' 次重辭' 辭雖佳而意不顯,反足令觀 者隔膜不自明,失其寫實之原轍。篇幅更宜簡短,文字尤貴顯淺。
羅澧銘反省自己“好作頑艷之詞”的歷史,認為應以“寫實” 來糾正,篇幅宜短,文字貴淺。《小說家的覺悟》寫一個女性讀 者寫信勸誡一個鴛鴛蝴蝶派作家,小說借這個女性讀者的筆,批 評了當下文壇的哀艷文風:
以今之小說家,多喜著哀怨小說' 而君之大作,也不外乎此。夫哀 怨之書'多悲歡離合之句 ' 閱後反令人滿腔傀儡' 陡然而生。倘不別具 眼光以閱之'將至為其所囿 '要不若偵探、社會、愛國等小說之增人智 識也。望君以後多作此類小說-較之哀情髓情等作,價值何啻天淵。且 今日道德披靡 ' 我輩青年,不欲挽救則己,不熬,則著作行事,亦應採
51
取正道,以挽此頹風,破此惡俗而後可。若此種寫悲寄恨鴛奮映蝶之小 說,又有何益哉?
身為《小說星期刊》編輯部主任羅澧銘的此番評論,意味深 長。《小說星期刊》上其實不少這種“哀情艷情”作品,羅澧銘 應該是有感而發,抑或也是一種自我批評。
如何評價香港文言文學的意義,取決於我們對於香港殖民文 化背景乃至於現代中西文化關係的認識。英國佔領香港後,初期 教育完全被教會所控制,目的在於傳教。19世紀60年代之後, 香港教育開始從宗教教育轉向世俗教育,不過教育的重心是英文 教育。1895年,港英當局規定:新設立的學校,若不以英文為教 育媒介,便不能獲得政府補助。1902年,《教育委員會報告書》 出台,奠定了 20世紀上半葉香港教育的兩個原則,一是強調英 文教育,淡化中文教育;二是精英教育,即將教育經費和資源集 中於少數上層港人子女上。香港的中產階級子弟,多熱衷於學習 英語,目的是為了在畢業後可以進入買辦階層。香港本來是英國 殖民統治,英語是官方語言,政府文件' 法律條文等等均以英文 為準繩,英語文化的統治地位是無可置疑的。因為香港的人口以 華人為主,所以中國傳統文化是一直存在的,但中文教育在官方 教育中不受重視,敵不過主流的英語教育。即使中文教育,殖民 教化也滲透於其中。據平可回憶,他上私塾時的課本有香港教育 司規定的《簡明漢語讀本》,課本第一課就是歌頌當時在位的英 皇佐治五世,這讓他以為英皇佐治五世就是“天子重賢豪”中的 天子' 只是不明白“為什麼天子是鬼佬? ” 4升中學的時候,平可 就進了與皇仁書院並列的英文學校育才書社,成為番書仔。
香港很難直接應用通常的殖民者/被殖民者二元對立的模
4平可:《誤闖文壇述憶》,載《香港文學》,第1期,1985年。
52
式,正如西方學者指出的,香港在經濟社會諸方面都出現了被 殖民者與殖民佔領者有諸多配合的情況5。香港學者羅永生運用
Robinson Ronald有關於歐洲殖民者與非歐土著“勾結共謀”的
研究,提出香港在殖民史上的特殊性,並試圖由此發展後殖民理
論。羅永生把巴巴(Bhabha)的話語實踐帶入了社會政治實踐的 領域,然而指向卻相反。巴巴之所以提出話語“混雜”,目標是 指向反抗,香港的“勾結共謀”卻打破了這種理論5 6。香港特殊的
第二章
文學新舊與現代性
殖民語境,為後殖民理論提供了一個特例,也讓我們感到香港的 “解殖”任重而道遠。在這種情形下,香港中國舊文學的存在, 儘管可能只是詩文唱和乃至通俗小說,但維繫中國民族文化認同 的功能卻非常重要。我們切不可沿用內地新舊文學對立的思路, 否定香港的文言文學和文化。
香港舊文學之反省殖民主義和帝國主義,事實上對於中國內 地文化也有重要啟示。“五四”以來,新文化運動以“西化”為 導向,批判中國的舊道德和舊文化,這是具有歷史合理性的。然 而,西方“現代性”的背後是殖民性,“五四”時期的“進化論” 和“改造國民性”等命題 ' 背後都是東方主義命題,這一向容易 被我們忽略。現代香港對於殖民主義文化侵略的抵抗,給我們重 新思考“五四”激進主義提供了一個契機。
5 John M.Carroll, “Chinese Collaboration in the Making of British Hong Kong” , in Hong Kong's History: State and Society Under Colonial Rule, (London: Routledge, 1999).
6參見羅永生:《勾結共謀的殖民權力》(香港:牛津大學出版社,2015)。
53
文學與體制
第一節中斷的線索:從《小說星期刊》到《大光報》
有關香港新文學的回憶,較為有名的是侶倫的《向水屋筆 語》,另外一個不太被注意的,是平可的《誤闖文壇述憶》。要 了解香港早期文學,這兩個回憶可以互相參證。
據平可回憶7925年6月所發生的省港大罷工,讓13歲的
他第一次從渾渾噩噩中明白過來。那時候他在英文學校育才中 學,有一天在學校的門口被人攔阻,高年級的同學告訴他“罷課 了”,並遞給他傳單。他這才知道了省港大罷工,並“引致我的
精神生活產生了一個轉折點”,“到那時候止,我是一個頭腦單純
的少年,渾渾噩噩地按照别人的安排而生活。在罷工期間,我聽
到了不少前所未聞的名詞:帝
主義,不平等條約,鴉片戰爭,
庚子賠款,二十條,經濟侵略,'五四’運動,革命軍北伐,等 等。這些名詞觸發我的好奇心和求知慾”1。從此,他心中的齊天大 聖、姜子牙、岳飛、歐陽春和方世玉等人物被孫中山、黃興、蔣 介石、胡漢民、汪精衛、陳炯明、吳佩孚、孫傳芳和張作霖所取
代了。由此可見,省港大罷工對於促進港人的現代民族意識產生 了重要作用。
此後,平可開始閱讀大陸的新文學報刊。他開始看的是商 務印書館香港分館的出版物,如《少年雜誌》、《青年雜誌》等 報刊,他閱讀的第一本新文學作品是冰心的《超人》。除商務印 書館香港分館外,平可提到香港的一家銷售新文學作品及報刊的 地方,是位於荷李活道的萃文書坊。少年平可那時候雖然沒什麼 錢,但他節省其他開支,幾乎每本書都買,這其中包括胡適的 《嘗試集》,魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《華蓋集》,郭沫若的《星 空》、《女神》、《落葉》,郁達夫的《沉淪》,徐志摩的《巴黎的
1平可:《誤闖文壇述憶》,載《香港文學》,第1期,1985年。
56
第三章
文學與體制
麟爪》'《翡冷翠的一夜》,汪靜之的《蕙的風》,穆時英的《南 北極》等等。
有關於萃文書坊,侶倫的回憶可與平可的回憶相互佐證。 侶倫並沒有提到商務印書館香港分館,他只是說:“在四十年前 ( 1926)的香港書店之中,最先透出一點新的氣息的,是一家萃 文書坊。”據說,這家書坊的老闆原來是同盟會的老革命黨,早 年參加革命,後來“幻滅” 了,隱退開起了書店。據侶倫介紹, 出售新文學和新思想的刊物,在當時的香港還是處於半公開狀態 的,“也許因為老闆的本質和一般書商不同,所以連他的書店也 帶有革命性。他大膽地經售着各種新文化書籍雜誌。你要買到當 時最流行的新文學組織(如創造社、太陽社、拓荒社之類)的出 版物,只有到‘萃文書坊’去;就是一切具有濃厚思想性而其他 書店不肯代售的刊物,它也在半公開地銷售;只要熟悉的顧客悄 悄的問一聲什麼刊物第幾期到了沒有,老闆就會親自從一個地方 拿出來” 0 2
平可提到,1927年香港的主要報刊如《循環日報》、《華字 日報》都很守舊,副刊被“諧部”所佔據,但是“香港的文化圈 畢竟經不起新潮流的衝擊。若干小規模的報紙已闢專欄刊登用白 話文寫的作品,並採用標點符號。其中一家名叫《香江晚報》”。 平可對《香江晚報》評價很高,認為“以當時的環境和風氣而言, 它實在難能可貴,可比作揭竿而起的陳勝吳廣”。這份《香江晚 報》的副刊,是平可首次發表白話文學作品的地方,“我試把一 首新詩寄去,想不到竟蒙刊登,我高興極了,比通過一場考試還 高興。我再寄一篇抒情小品去,不數天也見報了。我還接到該欄
2侶倫:《香港新文化滋長期瑣憶》,載《向水屋筆語》〔香港:三聯書店(香
港)有限公司' 1985],6頁。
57
編輯約晤的來信。信末的署名是‘吳瀟陵’"。3
再看侶倫的回憶,1927年前後,香港新文學開始滋長,表 現是本地報刊新文藝副刊的出現,這些報刊有《大光報•大光文 藝》、《循環日報•燈塔》'《大同日報•大同世界》、《南強日報• 華岳》、《南華日報•南華文藝》和《天南日報・明燈》。因為平 可所談《循環日報》尚沒有“燈塔”副刊,可見平可所說的時間 早於侶倫所說的時間,而侶倫所沒有提到的吳滿陵主持的《香江 晚報》的副刊應該是更早的白話副刊。《香江晚報》創刊於1921 年,創辦人除黃燕清外,合夥人還有後面我們要提到的《紅豆》 的股東梁國英藥局的梁國英。《香江晚報》的主要作者有羅澧銘、 吳瀟陵、何筱仙等人,與《小說星期刊》正是一撥人。這《香江 晚報》的白話文學副刊,應該正是侶倫和平可都沒有注意到的早 年《小說星期刊》白話文學的延續。
早在1924年,《小說星期刊》第6期上王守一所撰寫的《吳 瀟陵先生小史》一文就提到,吳瀋陵“至今春”還在擔任“《香 江晚報》撰述”,還有“為《大光報》記者”。早在《小說星期 刊》的時候,吳瀟陵就既寫文言也寫白話,發表過白話長篇小說 《學海燃犀錄》、短篇小說《小說家的覺悟》等。侶倫於1911年 出生,平可於1912年出生'1924年這一年,平可才12歲,侶倫 才13歲,所以對《小說星期刊》都沒有記憶。不過,這裏需要 提及的是,另外一位同樣出生於1911年的香港早期新文學的經 歷者李育中,卻記得《小說星期刊》。他在接受採訪的時候說: “我十三、四歲(一九二四年)時,家裏訂了一份羅醴銘4主編的 《小說星期刊》,這是一份學上海禮拜六派的刊物,作者多是本 土的,作品的語言主要採取通俗或古奧的文言'也有用白話文寫
3平可:《誤闖文壇述憶》,載《香港文學》,第3期,1985年。
4應為“羅澧銘”。
58
第三章
文學與體制
的,我在翻閱之後,培養了對文學的興趣。” 5李育中的記憶,看 來要比侶倫和平可早一些。
1927年吳濯陵在《香江晚報》上主持白話副刊的時候,15 歲的平可才剛剛趕上。其實,吳潢陵雖然資格老,但實際歲數並 不算太大,平可和他見面的時候也覺得意外,“見面前,我以為 他是一位老師宿儒,見面後才曉得他是一位很風趣、又很篤實的 青年。他年紀比我大,當時他大概二十多歲,我是十多歲。但這 段年紀上的距離並未引致隔膜。我們認識以後常常相約見面”。6
差不多過了一年以後,平可開始注意到侶倫在介紹1927年 前後白話文副刊時所提到的第一個報紙副刊,《大光報》文藝副 刊《大光文藝》。平可看到《大光報》是在學校的貼報欄裏,他 發現《大光報》的文藝副刊全部用白話文,用新式標點,編排新 穎,比《香江晚報》還要好。《大光文藝》上重點推出兩位新文 學作家“星河”和“實秀”的專欄散文,吸引了平可,他幾乎每 天都去閱讀這兩位作家的散文,並在精神上和他們成了朋友。少 年平可有一個喜歡新文學的朋友,那就是比他大一兩歲的就讀於 聖約瑟書院的張吻冰。後來陳靈谷一家從海陸豐因政治逃難來 港,成了平可的鄰居。陳靈谷比平可大兩三歲,喜歡讀新書,他 們也成了朋友,平可還將張吻冰介紹給他。陳靈谷為生活所迫想 給刊物投稿,平可給他推薦了《大光報》文藝副刊。陳靈谷用“靈 谷”的名字投稿,果然被採用了幾篇作品。在陳靈谷的鼓動下, 平可也開始在《大光報》文藝副刊發表白話作品。
香港新文學家的首次集會'是《大光報》所招集的作者宴 會。正是在這次宴會上,平可見到了仰慕已久的“星河”和“實 秀”,並發現“星河”就是謝晨光,“實秀”就是龍實秀,他們從
5王劍叢:《李育中與香港早期文學》,載《香港文學》,第11期,1999年。
6平可:《誤闖文壇述憶》,載《香港文學》,第3期7985年。
59
此認識,後來成了幾十年的朋友。經過謝晨光和龍實秀的介紹, 平可又認識了李霖(侶倫)、黃顯襄(黃谷柳)和劉火子等人。
還有一位更值得一提的,是這個集會的發起者黃天石。他是 香港早期新文學的開拓者。平可強調了黃天石在新文學組織方面 的貢獻:“黃天石還有一項貢獻是容易被後人遺忘的。當年謝晨 光、龍實秀等在香港倡導新文藝,顯然是在黃天石的鼓勵和扶掖 下進行。他們之所以發表能夠一新青年讀者耳目的文章,是因為 《大光報》創設了一個新穎的副刊,當時《大光報》的總編輯是 黃天石。” 7
看來這次聚會的確給人留下了深刻印象,侶倫也記載了這 個歷史性的聚會。侶倫提到,當時在香港從事新文學的多是青年 人,有些還是中學生,只是為了愛好新文學而業餘寫作 ' 但互相 之間並不認識,也沒有什麼組織。《大光報》邀請他的副刊投稿 者進行了一次聯誼性的聚會,才使得這一群人有了第一次見面的 機會。聚會的時間侶倫還準確地記得,是1928年元旦。在這次 聚會之後,香港的新文學作家彼此才有了來住,這些志趣相同的 青年人後來還成立了一個“紅社”,但沒什麼活動,後來又創建 了 “島上社”。在侶倫看來,在香港新文學拓荒期,下面這些人 的努力和成就頗值得提起,他們是黃天石、謝晨光、龍實秀、張 吻冰、岑卓雲(平可)、黃谷柳、杜格靈、張稚廬和葉苗秀等人。
下面,借用侶倫的話,對於這些早期香港新文學作家做一個 簡單介紹:
黃天石在新聞界'主持過報紙'也辦過政治刊物;但是卻一貫地致 力於文藝寫作。他當日在報紙發表的中篇小說《露蠟姑娘》,可說是香 港新文藝園地中第一朵鮮花;而他的在受匡出版社出書的《獻心》' 也
7平可:《誤闖文壇述憶》,載《香港文學》,第3期,1985年。
60
K十三月八年九十・良■中
報光大
7 .
NO.八 9 一 fl
« - s « n M * ftKHa+S3人好九十■■宰
愛的巡福者
(二)
sus^s ♦更-•紳口 ss<8« assist *ss sn^n^ tsaBis m*;*:: ・二 •£・一・) ♦•夕載之■聲*s・・ 衽¥・ 芝丁只,應■不■♦■・* fssssix ft - ^siiss ^sisss^f mf^0sr ffn7sf»s
-
WSTMBJio?? s« ^isst -in&CXSY af^asf ・•・ ♦0,・・,一 fl d o ^sss ・本£天・**彼♦
。•孑亦•■他“鲁,• sstags 仃・……・es好* -annftriMsoa •一*・■ •*# ♦■HR ■・*£♦・ ・坦♦鈴・•」■・, 和-ssss^x 専第■府■♦<・
'一・天'费"衰K, RttmttaTSVS • 鳥・・•・上, 卖9BT,%** 上*<■【■ —
餘・Q*■,* s^mss u'SSB^ftHsn ^Issm ums^ X Tassos
ss ^ssas^ 由1・-极义置*电 -訳・s・・B念、 ^I^SASSS 见一 ■,個不住♦
BR<
已,凭・,址
・4月*・体・
♦m;wc4
•侑・♦ ♦不Tt
f ・衽'珞*♦
・srN■•扌肥,一
《大光報》
是具有清新氣息的散文集。謝晨光除了在香港報刊寫作之外,同時也在 上海的《幻洲》、《戈壁》、《一般》等雜誌發表作品。他的小說集《貞彌》 在受匡出版社出版,印好之後不知什麼原因卻沒有發行;他的另一本小 說集《勝利的悲哀》是在上海現代書局出版的。龍實秀也在受匡出版社 印出了小說集《深春的落葉》。杜格靈在廣州金鵲書店出版過一本文藝 短論《秋之草紙》。張稚廬是香港文藝刊物《伴侶》的主編人;他的作 品都是在《伴侶》發表,他的作風很受沈從文和廢名影響;他在上海光 華書局出版了兩本小說集:《床頭幽事》和《獻醜之夜》。…•一這些都 是他們在香港新文藝工作上收穫到的一點點成績◊8
說起來,《大光報》在當時是頗有名的報紙。它創建於1913 年,又名《大光日報》,因為創建者都是基督徒,所以也有人稱 其為基督徒的機關報。孫中山本人也是基督徒,他很支持該報。
8侶倫:《寂寞地來去的人》,載《向水屋筆語》,30頁。
61
《大光報》創刊之際,孫中山親筆題了 “與國同春”四個字祝勉。
《大光報》創辦初期,曾抨擊袁世凱竊國和廣東軍閥龍濟光鎮壓 革命黨人,思想進步。1920年1月,《大光報》發行8週年增 刊,孫中山長篇題詞,稱讚該報“持正義以抗強權,於南方諸報 中,能久而不渝者,惟此而已”。9 1927年,黃天石從日本回港, 到《大光報》任職,倡導新文學。
第二節《伴侶》:“香港新文壇的第一燕”?
(一)
1928年8月15日創刊的《伴侶》,被稱為“香港新文壇的 第一燕”。
對於《伴侶》的論述,是從侶倫開始的。我們首先看到的, 是侶倫的《香港新文化滋長期瑣憶》一文,它寫於1966年7月, 後收在《向水屋筆語》一書10。在侶倫看來,香港新文學產生的標 誌,就是1928年《伴侶》的創立。侶倫將之稱為“香港出現的第 一本新文藝雜誌”,是“一本純文藝性質的雜誌”,其內容“側重 刊登創作小說,其次是翻譯小說,此外還有雜文' 閒話' 山歌、 國內文化消息等項目”,“主編者是張稚廬”。侶倫借用別人的 話,稱讚《伴侶》:“當日有人寫過一篇推薦這本雜誌的文章,稱
《伴侶》為香港新文壇的第一燕”。因為沒人見過侶倫所提到的文
章,“香港新文壇的第一燕”的版權後來就落到侶倫頭上來了。
80年代中期,楊國雄先生發現了一篇侶倫30年前所寫的有
關香港早期文壇的文章,這篇文章驗證了侶倫《香港新文化滋長
9孫中山題詞,原載香港《大光報》庚申增刊。
10侶倫的《香港新文化滋長期瑣憶》寫於1966年7月,開始發表於1966年8 月《海光文藝》第8期上,70年代後期又刊於《大公報♦大公園》的“向 水屋筆語”專欄中,《向水屋筆語》一書由香港三聯書店於1985年7月首版。
62
第三章
文學與體制
期瑣憶》一文的結論。文章題為《香港新文壇的演進與展望》, 署名貝茜,連載於1936年《工商日報》副刊“文藝週刊” 94、 95 ' 98期,時間分別為該年8月18日、8月25日和9月15日。 《香港新文壇的演進與展望》一文的觀點,與《香港新文化滋長 期瑣憶》的說法完全相符。侶倫在這篇文章中,還對香港新文壇 作了明確的分期,前期是1927年至1930年,近期是1930年以 後。《香港新文壇的演進與展望》一文寫於香港新文學開始不久 的1936年,這更加增長了侶倫有關香港新文學敘述的可信度。
侶倫的說法,後來基本上成為香港文學史的定論。論者都將 香港新文學開始的時間劃在1927年,而《伴侶》之為“香港新文 壇的第一燕”也成為不刊之論。盧瑋鎏曾在《早期香港新文學作 品選•編選報告》中質疑過香港早期文學過於受到侶倫說法的限 制,“因為資料不全,對早期出版的文藝刊物,我們往往給某些 人的一兩篇回憶文章定調了,這也是很難說的,例如目前許多人 談《島上》、《鐵馬》、《伴侶》這三份刊物,多數依據侶倫的回 憶文章,這種研究方法其實是有問題的”。11但是,這本《早期香 港新文學作品選》仍然沿襲了侶倫的說法,把香港新文學的開始 定在1927年的報紙新文藝副刊上,而在回答鄭樹森有關“香港白 話文學的正式出現”的問題時,仍然最早追溯到《伴侶》(1928)。
的確,正如盧瑋鎏所擔心的,僅僅依靠侶倫個人的回憶是靠 不住的。後人之所以相信侶倫,應該與沒有看到完整的《伴侶》 雜誌有關。楊國雄在《香港文學》1986年1至4期上連載的《清 末至七七事變的香港文藝期刊》,是香港文學史論述早期報刊的 重要依據。然而在這篇文章中,楊國雄自敘只看到《伴侶》的6 至9期:“由現存的6至9期得知……”、"因為缺藏《伴侶雜誌》
11鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑒編:《早期香港新文學作品選(1927-1941年)》(香
港:天地圖書有限公司,1998),8頁。
63
♦
《伴侶》編輯張稚廬
《伴侶》1
《伴侶》2
《伴侶》3
64
第三章
文學與體制
的創刊號,沒法看到該刊的發刊辭……” 12筆者查閱到了《伴侶》 的1至9期,才發現侶倫諸多被文學史沿襲的說法事實上並不 準確。
侶倫說:《伴侶》是香港的第一本“新文藝雜誌”、“純文藝 性質的雜誌”,“側重刊登創作小說,其次是翻譯小說,此外還有 雜文、閒話' 山歌、國內文化消息等項目”。事實上,《伴侶》就 是個家庭生活類刊物 , 這從英文名,〃ustrafed Family Magazine 看得更清楚,它主要刊登生活類雜文,作品很少,直到第7期開 始才變成以文學為主要內容,但至第9期以後就看不到了。《伴 侶》並非由什麼文人團體主辦,據第1期封底,《伴侶》係由中 華廣告公司主辦,地點在香港皇后大道中六號四樓。另外,侶倫 有關《伴侶》“主編者是張稚廬”的說法,也不確切。《伴侶》無 “主編”之稱謂,前三期“編輯”是關雲枝,社長是潘豈圓,督 印是余舜華。從第4期開始“編輯”才變成張畫眉,即張稚廬。
《伴侶》並非文藝類刊物,而是一個以介紹現代生活時尚為 主的刊物。下面以1928年8月15日創刊的第1期目次為例•大 體介紹《伴侶》的內容構成。第1期的“目次”計有15篇,分 別為:
1 .同人:賜見
2 .豈圓:衣服的是非
3 .黃錦芬:游泳能手梁兆文
4 .兩記者:郎德山父女訪問記
5 .梁兆文:游泳三講(一)
6 .黃潮寬、雲枝:鶴啼夜(詩畫)
12楊國雄:《清末至七七事變的香港文藝期刊》,載《香港文學》,總14期,
1986年第2期。
65
7 .冰蠶:中國新文壇幾位女作家
8 .黃天石:滿江紅——紀恨
9 .穎子,金全:新裝圖案四種(附說明)
10 .石彤:現代室——傢俱之陳設
11 .雁游:天心(小說)
12 .意蘭:戀歌七章
13 .盈女士 :春三與秋九(小說)
14 .畫眉:伴侶閒談
15 .王小輪:黑齒婦人
《伴侶》中的題材內容大體分為以下幾種:
服飾類:對於現代西式服飾的介紹,是《伴侶》的一個重
要內容。第1期第2篇的《衣服的是非》,即是社長潘豈圓親自
撰寫的介紹衣服款式的文章。第1期第9篇穎子、金全的“新裝 圖案四種”,是四種新裝服飾的圖文介紹,篇幅很大,每種佔據
一頁,圖案是穿着不同款式衣着的美女,下面配有簡單的文字介 紹。服飾一直是《伴侶》雜誌的重點欄目之一,第2期中有“晚 裝兩幀”、“兩襲便裝”,第3期有“新裝六種”,第4期有“新 裝兩襲”等等。
家居類:《伴侶》有一個重要欄目,叫“現代室”。《伴侶》 第1期“現代室”對於這個欄目有如下介紹,“現代室這一欄' 本刊特約石彤君主撰。他應允我們把歐洲大陸之室內佈置的趨 尚,隨時報告讀者。石君旅居巴黎可十年,傢俱的陳設是其生 平酷愛的玩意兒,我們當得介紹——編者”。在第1期“現代 室”中,石彤提到,現在中國人的家居,多數在傳統的紫檀桌椅 之間,夾雜着幾件西式傢俱。他覺得,這在大清帝國的前輩們看
來,自然是新穎的,然而現在看來即是“非驢非馬” 了。這一期
主要介紹歐洲“現代派”的家居陳設,文中插有4幅
,佔據較
圃
66
多篇幅,各種西洋家居陳設都在圖中有直觀展現。“現代室”欄 目自第1期一直延續到第6期,直至第7期才消失。
雜文類:第1期的《游泳能手梁兆文》、《郎德山父女訪問記》 算是名人專訪類,這裏的名人主要指當代名人,即現代生活的佼 佼者。《游泳能手梁兆文》一文介紹本地港人梁兆文,介紹完梁 兆文後,《伴侶》當期邀請梁兆文進行游泳講座,並以整整三頁
的篇幅圖文刊登游泳的各種姿式,形成第5篇文章《游泳三講》,
第三章
文學與體制
這“三講”分别刊載於《伴侶》的前三期。如果說,梁兆文是體 育明星,《郎德山父女訪問記》中的朗德山父女則是文藝明星。 《伴侶》以全版的篇幅刊登了兩位小姐的美女照,以半版的篇幅 刊登了朗德山的照片。在採訪兩位小姐的時候,記者專門詢問了 她們是如何保持身材“均勻美觀”的,並通過兩女之口向讀者介 紹了減肥的方法。
冰蠶的《中國新文壇幾位女作家》一文,是《伴侶》中引 人注意的介紹中國新文學的文章。不過,刊物登載這篇文章,並 不是為了開展文學評論,而只是將這些女作家作為中國現代文學 的明星加以介紹的。現代女性,不但要有物質的生活,也要求精 神上的高尚,現代女性作家就是為填補這一維度而出現的。這一 點,文章的開頭說得很明白:“關於衣飾新裝和家庭佈置這些問 題,我們中國的婦女界肯分一部分工夫去注意和考究,那是再好 不過的事,因為這樣才能叫糟透了的現社會得到一些美化。可是 單看重肉體的享樂讓精神枯死,那也不行:整個人生總要靈肉兩 方面都得到舒服才是對的。因此,婦女們也不能忽視文學;在現 今的蕪雜龐亂的生活上,你想獲到靈的慰安嗎?請讓出一點餘時 去注意文學”。文章簡單介紹了冰心、廬隱、近芬、法沁、馮沅 君、陳學昭、蘇雪林、林蘭、白薇等現代女作家,雖然只是簡單 地介紹作家作品,然而看得出來作者對於中國新文學的關注。其 中多數作家都是我們所熟悉的,但如近芬、法沁、林蘭等名字仍
67
為我們所陌生,可見香港當時對於內地文壇的了解,和我們後來 的文學史建構並不完全一致。
閒談類:《伴侶》專闢“伴侶閒談"欄目,將閒談與其他雜 文分開。大致上,雜文還是主題明確的,閒談則更為隨意。第1 期“伴侶閒談"開場白題曰“閒談的閒談”,其中有曰:“閒談, 也就是無關要緊的談話之謂。有時我們在像煞有介事的大文章裏 得不到的,轉而在閒談中得到。比如早上躺在床上和你的多情的 伴侶談天,或者在茶樓上,在公園裏,伴侶們大家說些回憶和軼 話,照樣移到紙上來,則粗服亂頭,亦饒蘊籍,寫的固然不吃 力,讀的也就舒服得多。” “伴侶閒談”第1期為《情書雜話》, 第2期有《從戀愛說到可慨矣乎》、《關於失戀》,第3期有《潑 婦與少奶奶》,第4期有《女子的年齡》、《閒談酬例》等文。“伴 侶閒談”從第1期到第9期,自始至終沒有斷過,不過從題目上 看,閒談無非風花雪月。
文學類:文學作品較少,應該也是現代生活口味的一部分。 第1期的文學作品,主要是兩個短篇小說,雁游的《天心》和盈 女士的《春三與秋九》。小說之外,還有一首配畫新詩,詩由《伴 侶》編輯雲枝題寫,黃潮寬繪畫 ' 在一頁的篇幅上,畫佔據四分 之三,詩只下面小小的一排。此外,還有兩部舊體詩詞作品:一 是香港資深文人黃天石的《滿江紅——紀恨》,二是意蘭的《戀 歌七章》。這種舊體詩詞在《伴侶》中一直存在,如第2期發表 了黃天石的《情詩》十首。古典詩詞的篇幅甚至超過了新詩,《伴 侶》看起來並非完全的白話刊物。
繪畫圖片廣告類:需要補充的是,插圖在《伴侶》上佔據較 大篇幅,但從上述“目次”上卻無法反映出來。圖畫在《伴侶》 中決非點綴品,《伴侶》本身就是一個圖文並茂的刊物,這是它 區別於其他刊物的一個市場定位。據侶倫回憶'主辦《伴侶》的 中華廣告公司的經營者與司徒喬是大學同學,因為這種關係,司
68
第三章
文學與體制
徒喬得以為《伴侶》畫插圖。司徒喬是著名畫家,在現代文壇上 享有盛名,可說是《伴侶》的一個招牌。《伴侶》第4期開頭刊 登了司徒喬的“船塢”,並引用了周作人《司徒喬所作畫展會的 小引》和魯迅的《看司徒喬君的畫》兩篇稱讚司徒喬的文章。《伴 侶》的圖畫多達三分之一的篇幅,有封面封底畫,文中插畫,廣 告配畫等多種形式。封面的美女頭像白描,刻意彰顯出現代女性 風姿,很有創意。司徒喬的多幅插畫,則更見特色。
徵文類:《伴侶》第1期並沒有徵文類欄目,不過徵文是《伴 侶》的一個“亮點”欄目,需要介紹。從第2期開始,《伴侶》 就開始“初吻”徵文,並發表了稚子的《我們的初吻在天河之下》 的示範文章。《伴侶》第5期是“初吻”專號,刊登了侶倫、張 吻冰、秋雲等12位作者的有關於初吻的徵文,還發表了黃潮寬 和司徒喬的兩幅題為“初吻”的畫。第10期則是“情書”專號, 可惜沒有看到。
由上面的內容可見,《伴侶》是香港較早的時尚生活類刊物, 是香港60、70年代《明報周刊》和《號外》的濫觴。這種商業 操作模式的文化類刊物,對於建構和引領香港社會“現代性”具 有很大影響。
從第4期開始,《伴侶》主編換成了張畫眉,即張稚廬。張稚 廬曾就讀於香港英文書院,是香港新文學青年作家中較有成就的 一個,曾在上海光華書局出版過小說集。張稚廬自第1期起就在 《伴侶》撰稿,他從第4期開始編輯《伴侶》後,刊物並沒有出現 我們所想像的變化。《伴侶》第4期仍然在延續有關於服飾的“新 裝兩種”,延續有關於家居的“現代室”,小說仍然只有兩篇即 他自己撰寫的署名畫眉的《夜》和意蘭的《誰適》,還有一篇奈 生翻譯的小說《天才之誕生》。翻譯小說也不是從張稚廬才開始 的,《伴侶》第3期已經開始登載同樣由奈生翻譯的《她才明白》。 在雜文上,《伴侶》第4期刊登了由“記者”撰寫的《關於司徒喬
69
及其肖像》和張稚廬著名稚子的《茶花女與蘇曼殊》兩篇文章, 文藝味略有增加。次期即第5期,《伴侶》又變成了徹頭徹尾的商 業欄目“初吻號”。《伴侶》的文藝化,是從1929年1月第7期才 開始的。
(二)
《伴侶》的發刊詞置於第1期的首篇'題為《賜見》,署名“同 人”,篇幅很短。《賜見》開頭說:“我們執筆者——不問其為寫 書的或是寫字的——都是徘徊於十字街頭的青年。”然後有一段 括號解釋,“這‘十字街頭’四個字,新近給人家用膩了,可是 為著下文總不免要提到象牙之塔的原故,所以,在這裏,似乎不 得不牽來一用”。熟悉中國現代文學史的人,想必知道“十字街 頭”與“象牙之塔”的來源,那就是後期創造社的“小夥計”葉 靈鳳和潘漢年主編的《幻洲》(1926年10月至1928年1月)半 月刊。此刊分上、下兩部:上部“象牙之塔”,葉靈鳳主編,專 載文藝作品;下部又名“十字街頭”,潘漢年主編,專載雜文、 述評。《幻洲》在香港新文學同人中較為流行,平可在回憶中曾 經提到這個刊物,“《象牙之塔》所載的是文藝作品,謝晨光的 作品幾乎每期都有發出”。盧瑋鎏女士曾談到“侶倫先生最早發 表的小說便是由葉靈鳳在上海編的雜誌上登刊”。心《幻洲》大概 對於《伴侶》確有影響,《伴侶》第9期刊登過龍實秀給《伴侶》 的來信,談到《伴侶》追求詞藻美麗的傾向,來自於《幻洲》的 影響:“本來詞藻美麗是可以用機械式的工夫來取得的,而結果 的成績就成為了一種新四六的詞章罷了。我以為這是學幻洲派的 葉靈鳳、騰剛等所致的流弊,這裏許多青年愛好他們的文章。葉
13鄭樹森、黃繼持、盧瑋鎏編:《早期香港新文學資料選(1927-1941年)》(香
港:天地圖書有限公司,1999),6頁。
70
靈鳳輩的作品已經算是纖小了,他們壞得更壞呢。”
《賜見》比較簡略,較能表達《伴侶》意圖的,是1929年新
年號(第8期)的篇首《新年大頭說點願意說的話》。讀這篇《新 年大頭說點願意說的話》,讀者不能不驚訝於編者對於當時中國 大陸文壇的諳熟:
第三章
文學與體制
伴侶之出,原沒有什麼了不得的大主張,也並非為的“忍不住”的 緣故,只想"談談風月,說說女人",作為一種消愁解悶的東西,給有 閒或忙裏偷閒的大眾開開心兒罷了。倘還得扯起正正之旗,則“以趣味 為中心”是更其明白而又較為冠冕的!
年頭已是從新換來的,也許就是“群歌變理之功”的太平盛世了 ! 這時候拿將“趣味”出來,想再不會成為罪名了罷?何況我們又絕無野 心,未遑加進什麼論戰的戰線上去,以冀萬一旗開得勝馬到功成,好爭 個芳名於二十世紀的中國文學史上;而趣味又只許獻給大眾,卻無“獲 得大眾”的能幹;又並不會是"時代的先驅”:也不想去侵犯誰的“健 康與尊嚴”。准此以觀,則其必不至使別人看了忍不住而至於拔出軟刀 或動用極忙的武器,是可以斷得定的。
我們知道,文中的引號內的引文“忍不住”、“時代的先驅”、 “健康與尊嚴”等,指涉的全是1929年前後的中國文壇論爭。《伴 侶》是在新文學格局中尋找自己的位置的,但它自覺遠離新文學 寫實主義主流,而將自己歸於“談談風月,說說女人”、“以趣味 為中心”的一類。
在第1期的《伴侶閒談》中,張稚廬有意比附現代文壇的“閒 談”,“在中國,《現代評論》的’西潼閒話’,《語絲》上的閒話 集成,愛讀的人不也很多嗎?朋友們,不關黨國大計,何妨瞎扯 一場,既非無所用心,至少賢於博弈。”事實上,殖民地香港並 沒有什麼“黨國大事”,《伴侶》完全是以大陸文壇來定位自己
71
的。而在非政治性的趣味這一點上,《伴侶》才是名符其實的。 事實上,“西潼閒話”及《語絲》上的小品都帶有不同程度的政 治社會性,並經常引起文壇爭端,只"伴侶閒談”才是真正的閒
談。非政治性和商業性一直是香港文學的基點。
《伴侶》將自己的創作定位在通俗小說,“我們相信現在中
的新文藝,總還沒有進到怎樣可驚的程度,你說願意送到大眾的 面前,而大眾則還是全無所知,又何有於欣賞?在能力尚弱的我
們,對於為大眾所需要的通俗文學的建設上,也想效點綿薄的微
勞的
為了這個緣故,我們先就在每篇小說中加上一些插
圖
《伴侶》對自己很有信心,其信心來自於白話通俗小說和插畫這兩 個特色,他們相信國內尚無這樣圖文並茂的文學期刊。《伴侶》第 7期結後語《再會》有云:“繪畫與文學的聯結是必要的,要是文
藝是獻給大眾的話"旦是在國內許多出版物中,卻得不到滿意的 結果,這自然是繪畫與文藝都還在幼稚時代的緣故,我們於是想 走上這一條道路上了,我們的力量雖很有限,便這個嘗試於今日 的文學家總是有益的罷! ” 1929年第9期《伴侶•再會》也說: “因了國內的雜誌還沒有出過文字和繪畫並重的刊物,所以我們預 料到它即使不會到處受人歡迎,但也許不至於碰到什麼釘子的。”
之所以走通俗化的路子,與香港環境不無關係,《伴侶》的 編者並不諱言刊物為了生存而採用的商業定位:
也盡有許多刊物是新進作家合攏了來出版的,可是幾個能夠站得 住腳的呢?別人的惡意的抨擊且不管,只經濟方面就足夠窘倒了。這卻 教了我們留心到商業上應有的計劃和準備,雖則在表面上看來似乎有點 商業化的樣子,但我們只要有良好的印刷和潔白的紙張來發表我們的東 西,也希望它能夠長久持續下去,其他則不但不要緊,也管不來了。14
14同人:《願意說的話》,載《伴侶》,第8期7929年1月1日。
72
《伴侶》把視野放眼於全中國,第8期《伴侶》新年號上《新
年大頭說點願意說的話》一文開頭就向四萬萬中國人民問好:“陰
暗的寒雲都消散了,民國十八年的到來,也許同時把幸福的贈禮
都帶來,帶來了四萬萬份了罷——盛哉觀也厂 並希望中國讀
者喜歡《伴侶》雜誌,“祝福《伴侶》成為全國的伴侶! ”而第9
期《伴侶♦再會》就已經在歡呼《伴侶》在大陸的成功了 :“從 這一九二九年起,《伴侶》的足跡走遍了全國了 ! ”
《伴侶》希望約請上海的新文學作家。不過,作為一個籍籍
第三章
文學與體制
無名的香港刊物,他們能約到的稿件寥寥無幾,這裏面最引人矚 目的是沈從文。如上所說,《伴侶》和國內新文壇發生關係,主 要通過畫家司徒喬。足以佐證的是,沈從文(筆名甲辰)在《伴 侶》第7期首篇所發表的恰恰是《看了司徒喬的畫》。沈從文與 司徒喬是早年的朋友,後來沈從文曾寫過《我所見到的司徒喬先 生》,回憶他們的友情。《伴侶》第7期在沈從文這篇文章後面, 又刊登了司徒喬本人的一篇長文《去國畫展自序》,兩篇文章相 互呼應。來自國內新文壇的沈從文等人的文章,給了《伴侶》很 大鼓舞,這期結語《再會》有云:
甲辰君的稿是從北方寄來的,他的名字是我們所熟知的了,尤其 是他的長篇創作“阿麗思中國遊記”出版之後。他來信答應我們繼續寄 些短篇來,這個沉寂到無名的南方文壇,怕將會有個熱鬧的時期的到來 吧!北方的朋友也不遠數千里的給通點聲氣,難道這兒的朋友反而可以 守着寂寞,那是決不會有的事罷!朋友們,我們要唱出一曲為大家所需 要傾聽的歌, 來打破這四圍的死静的空氣。
沈從文後來也專門給《伴侶》寫信,“《伴侶》將來諒可希望 大有發展,但不知在南洋方面推銷能否增加?從文希望《伴侶》
73
能漸進為全國的伴侶。”万從“希望《伴侶》能漸成為全國的伴侶” 一段看,沈從文響應了《伴侶》在國內文壇定位的想法。不過從 他關注《伴侶》在南洋方面的銷售情況看,他還是注意到了《伴 侶》之作為香港刊物的特殊性。
值得一提的是,《伴侶》還曾到過魯迅之手。魯迅日記1928 年10月14日記載,“下午司徒喬來並交《伴侶》雜誌社信及《伴 侶》三本”。1979年,復旦大學中文系魯迅著作註釋組經司徒喬 之女司徒羽介紹,得知侶倫是該刊編者之一,故找到侶倫進行咨 詢。侶倫解釋說,他並不是《伴侶》的編者,只是作者之一。 他說:“司徒喬一九二八年十月十四日交給魯迅先生的伴侶社的 信,內容寫的什麼,由於我不是伴侶社同人,也不是《伴侶》雜 誌編輯之一,所以無從知道。憑我的臆測,那可能是向魯迅先生 約稿的信。”後來《伴侶》並沒有刊出魯迅的文章,可見這次約 稿並不成功。《伴侶》第4期的出版時間是1928年10月1日, 《伴侶》託司徒喬送給魯迅的《伴侶》應該是前四期中的三本, 可能是前三期。這幾期都是純粹的生活內容,大概入不了魯迅的 法眼。
(三)
《伴侶》創刊初期發表的小說很少,1至6期每一期都只發表 一兩篇文學作品,作為點綴;第7期以後向文學類刊物轉化,文 學作品有較多增加,第7期發表了 5篇作品,第6期發表了 4篇 作品,第9期達到最高,發表了 9篇作品。全部目次如下:
15《伴侶通信》,載《伴侶》,第9期,1929年1月15日。
16侶倫:《關於〈伴侶與司徒喬〉》'載《向水屋筆語》,106-108頁。
74
第三章
文學與體制
1928 年
第1期:雁游《天心》、盈女士《春三與秋九》。
第2期:畫眉《晚餐之前》(貓撕書'夫婦窮愁)、Berkham Stead 著,奈生譯《她才明白》(2,3,4,5,6,7)。
第3期:畫眉《兩天的蘭花館》。
第4期:畫眉《夜》(卓八,填房)、意蘭《誰適》。
第6期:侶倫《殿薇》、愛諦《彭姑娘的婚事》。
第7期:畫眉《鴿的故事》、稚子《春之晚》、小薇《嫉妒》◊
1929 年
第8期:張稚子《試酒者》(上海,8,9)、(瑞典)沙爾瑪♦賴局 洛夫,行空譯《聖誕的客人》、玄玄《船上》、張吻冰《重逢》。
第9期:畫眉《梨子給她哥哥的信》、蘇小薇《獻吻》、(西班牙) 汝卞達利奧(Ruden Dario)著,行空譯《中國皇后的死》,Leonard Merrck著,奈生譯《皮靴帶》、孤燕《素馨自己的故事》。
有趣的是,被稱為“香港新文壇的第一燕”的《伴侶》,所 發表的第一部小說雁游的《天心》,竟然抄襲了《小說月報》第 11卷11號上的《一元紙幣》。這件事情首先是被《字紙蔑》發 現的,該刊第5期刊登了萊哈的《五百元獎金——給伴侶雜誌的 雁游先生》,指出《小說月報》原著是獲獎之作,卻被雁游輕易 地拿了過來。《伴侶》核查了《小說月報》,發現的確有這麼一篇 譯文,編者當即在第8期編校後記《再見》中,批評了這一件事 情,“換掉了名字和地點就把人家的東西翻了拿過來,我們倒覺 得雁游君誠也太滑稽了”。不過編者同時也為自己辯解,“至於看 稿的人既非無書不讀的飽學之士,看不出來稿是掠美的東西,原 是並不出奇的事”。這一抄襲事情,大概可以說明《伴侶》受到
了內地新文學的影響。
75
統計起來,《伴侶》1期至9期,除上述掠美之作《天心》之 外,計發表了創作小說16篇,其中張稚子的《試酒者》和侶倫 的《殿薇》是連載,另外還有奈生和行空翻譯的幾部譯作。就 作者而言,發表作品最多的是編輯張稚廬本人,計發表了 7篇小 說,差不多佔據了一半,水平則參差不齊。
《伴侶》有些作品相當幼稚,只是家庭瑣事記述,甚至難以 稱為小說。張稚廬的《晚餐之前》(第2期)寫青年作家孟雲夫 婦新婚後為一部《世界史綱》發生爭執,然後又迅速和好。他的 另一篇小說《鴿的故事》(第7期)類似童話,寫家庭男主人去 世後,叭兒狗警告鴿子不要“愛愛”,以免女主人傷心,結果鴿 子鬱悶死去。蘇小薇的《嫉妒》(第7期)寫女主人公嫉妒男朋 友與其他女性交往,導致男方不悅。蘇小薇的另一篇小說《獻吻》 (第9期)寫女主人公對眾多追求者獻上自己的吻,最後仍覺空 虛。這些文字大多只是簡單的記述,沒有多少藝術上的經營。
有些作品是有故事的,然而結構不完善。愛締的《彭姑娘 的婚事》(第6期)寫女校學生彭姑娘與《夢痕》雜誌主編馬先 生相互愛慕,順利訂婚,然而一周後出現在馬先生的婚禮上的女 主人卻不是彭姑娘。具體是怎麼回事?文中並沒有交待。意蘭的 《誰適》寫女主人公淑青在學校時與碧魂戀愛,然而畢業後嫁給 了文忠,鬱鬱寡歡,最後文忠認識到“愛情從強迫而來者是沒有 良好的結果的”。小說平鋪直敘,看不到人物的心理過程。
香港早期最有名的小說家侶倫在《伴侶》的6,7,8,9四 期連載了一篇小說,名為《殿薇》,是刊物上較為少見的一篇大 作。不過它只是一篇四角戀愛的小說,寫女主人公殿薇周旋在三 個男朋友子菁、若昭和心如之間。這篇小說的題材有點像丁玲的 《莎菲女士的日記》,不過侶倫只是停留在多角戀愛的表面,寫殿 薇巧妙處理三者關係的得意心理,而沒有像丁玲那樣深入剖析莎 菲的心理糾結,從而開拓出性別的深度。
76
編輯張稚廬以“張稚子”之名發表的連載小說《試酒者》(第 8、9期),寫年輕人的愛情追求。秋君是一個文藝青年,已經在 家裏和紋姑娘定了婚,他在遠離縣城的鄉村當老師時,又有女同 事戀上了他。秋君後來去了上海,在那裏他喜歡上一個姑娘雪 青,並去四馬路買到兩冊新詩送給她。回到家鄉後,紋姑娘來陪
他,並試圖說服他不要再酗酒,秋君卻在思念象徵着理想的雪
第三章
文學與體制
青。小說線索不太清晰,表達的主題也較為模糊。
張稚廬的另外幾篇小說,切入角度則較為獨特。他的《夜》 (第4期)寫兒子與父親的心理角力。卓八死了妻子之後,兒子 要娶媳婦,他在內心裏卻想續絃。兒子與媳婦在房間裏的嬉笑, 讓卓八很憤怒,“可惡!慈親的骨肉未寒,就享樂,就享樂?沒 用的東西,豈有此理!”兒子對父親也很不滿意,"那……老狗 頭……你看他娶填房不?”《春之晚》(第7期)則是寫女兒和 媽媽再嫁之間的衝突。鹿媽在準備女兒阿鹿出嫁的同時,也悄悄 準備自己的婚事。大家都認為鹿媽再嫁是一件可恥的事情,特別 是女兒阿鹿不能忍受,覺得會影響自己的婚姻,鹿媽卻並不為之 所動。《夜》和《春之晚》看起來是對偶的主題,寫父母與兒女 輩的隱性心理衝突,具有一定的心理開掘。《梨子給她哥哥的信》 (第9期)寫的是同父異母的兄妹之愛,小說從妹妹梨子的角度 寫哥哥結婚娶嫂那天的複雜心理,具有一定的藝術張力。
整體來說,《伴侶》上發表的創作小說,基本上緊扣婚姻愛 情題材,範圍較為狹窄,契合了這本家庭雜誌的主旨。儘管也不 乏上述較有特色的佳作,但《伴侶》在表現社會民生的廣度上, 應該說較1924年的《小說星期刊》有所不如。這應該與《伴侶》 “談談歲月'說說女人"、“以趣味為中心”的自我定位有關係, 這種定位是其商業化的結果。
在鄭樹森、黃繼持、盧瑋鎏編選的《早期香港新文學作品選 ( 1927-1941年)》中,他們對於香港早期小說評價很低。黃繼持
77
說:“小說似乎比散文更隨後,連'五四’時期直面社會的作品 也及不上。”盧瑋鎏說:“看香港文學早期的作品,你會看到一 群很稚嫩的年輕人,好奇地利用文字來表達內心世界。他們用什 麼方法呢?於是只有向中國內地文學學習,但卻並不得心應手, 加上沒有良好而持久的寫作環境,所以水平並不高。”门《早期香 港新文學作品選》選擇作品的範圍,限於《伴侶》、《鐵馬》、《島 上》等刊物,甚至還包括了上海的《幻洲》,如果編者注意到了 較《伴侶》早四年的《小說星期刊》,對香港早期文學的評價大 概會有所不同,至少不會說香港沒有“直面社會”的作品。
(四)
《伴侶》之所以受重視,其根本原因在於它是香港第一個白 話刊物,而《小說星期刊》雖然發表了不少白話小說,但卻是一 個以文言為主 ' 文白夾雜的刊物。《伴侶》出現的時間,正好在 1927年魯迅演講之後。在魯迅批判老調子 、 呼籲新文學之後, 《伴侶》成為“香港新文壇的第一燕”便順理成章了。其實,文 言白話的對立並不是香港早期文學的主要結構,《小說星期刊》 的文白夾雜恰恰更為真實地反映當時的現實。
1927年4月27日香港《華僑日報》上刊登了一篇署名“長 城”的文章,稱讚該刊提倡白話文,並將此提升到批判舊文學的 高度。因為這是魯迅來港演講不久之後的事情,它很容易成為魯 迅帶動香港新文學的例證。我們沒有注意到的是,該刊編輯冷 貪在文後加了一個“編者按”,澄清他並沒有“提倡白話文”的 意思:
17鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑒編:《早期香港新文學作品選(1927-1941年)》, 15頁。
78
第三章
文學與體制
長城君說有提倡白話文的表示。“提倡”二字,我断不敢言。我對 於文言和白話,以為最好是各隨其便就是了。就是以一個人而言,對於 文言和白話'也有各隨其便的時候'所以我的撰著'用文言和白話,是 沒有定規的'只看文體應用哪一種好些,也就採用哪一種就是了。我並 不是說有了白話就可以廢止文言,也不是說務要以文言來替代白話,須 知只能夠應用這一種而廢棄那一種'是都犯着偏枯的毛病。尤其是文學 未有根底的,切不可誤會錯了,以為文言從此便可以廢止呢?
冷貪認為,文言白話,各隨其便,各有定規,決不能說應 該用某一種代替另一種。這種態度,和我們前面提到的羅澧銘的 《新舊文學之研究和批評》一文的態度是完全一致的。文中提到 作者雜用文言白話的現象,在香港是屬實的。同一作者分別以文 言、白話寫作,在香港是很常見的事情。
說起來,魯迅在香港的演講影響並不大。黃繼持說:“當時 的文藝青年未必充分理解魯迅來港的意義。”盧瑋鎏同意這種說 法,“這一點是肯定的。因為魯迅來港,只作了兩場演講,逗留 時間不長,而且有聽眾甚至聽不懂他的話,靠許廣平來翻譯;所 以魯迅來港的影響力雖然可能很深遠,便在當時,卻不是立即可 以引發出火花的”。18從魯迅在香港演講後報刊的反映來看,聽眾 很多都沒太聽明白魯迅的意思,對於魯迅及中國文壇也不甚了 解。探秘的《聽魯迅君演講之感想》(1927年2月23日《華僑日 報》)是介紹評論魯迅演講的文章,其認識跟魯迅原意距離之遠 令人感到訝異:
18鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑒編:《早期香港新文學資料選( 1927-1941年)》, 15頁。
79
他初始登台時所演講的話,什麼堯舜呵,唐呵,都很像……但是 這點我都不覺得他精妙,因為這些話是人人所能道得出的。但是沒有這 些話,又不能引申出他末尾的幾句議論。他說,坐監是安全的,是沒有 被人搶竊不虞的。但雖是安全'可是他失卻自由了。這些話是很深刻 的。我以為魯迅君非經過監獄修養'嘗過鐵窗風味,斷不能為此言。他 說到這裏,便告演講終止,可知千里來龍,都是結穴在此處也。
探秘自己都沒聽懂,還要在報刊上負責介紹評論,只能以訛 傳訛。報刊的記者,應屬於文化層次較高的一類,他們都沒有聽 懂魯迅的演講,何況其他聽眾。魯迅在香港的演講到底有多少影 響,由此可見一斑。
發表於1928年10月15日《墨花》的吳瀟陵的文章《香港的 文藝》,是研究香港早期文學常被引用的文章。文中最後是對於 香港文壇現狀的總結:
現在,香港的書報上的文藝' 就是新舊混合的,純粹的新文藝' 既 找不到讀者' 而純粹的舊文藝,又何獨不然?所以書報上的文藝,就馬 馬虎虎地混過去,很少打着鮮明旗幟的。
作為當時香港文壇資深文人,吳瀬陵以“新舊混合”概括當 時的香港早期文壇,應該是準確的。吳灌陵本人在《小說星期刊》 發表的文章事實上也是新舊混合的,既有文言,也有白話,其中 以文言為多數。
香港第一個白話刊物《伴侶》面世以後,並未使香港文壇的 格局為之改變。一直到抗戰為止,香港的報刊都是以文言為主, 文白夾雜的。
80
第三節 《鐵馬》、《島上》:是“古董”,還是“體制” ?
《伴侶》目前所能看到的最後一期,是1929年1月15日第
9期。1929年9月,香港出現了一個較為正式的新文學刊物《鐵 馬》。《鐵馬》是香港最早的文學團體島上社創立的,張吻冰、岑
卓雲(平可)、謝晨光、陳靈谷和侶倫等島上社主要作家都在這
個刊物上露面了。島上社將《鐵馬》視為香港新文學的“第一聲
吶喊”,並沒有提到《伴侶》。
第三章
文學與體制
《第一聲吶喊》是《鐵馬》的一篇投稿,作者玉霞認為,
香港雖然出現了一些雜誌,“可是終於不能鮮明地標起改革的旗
幟”,他覺得應該聯合起來,打倒“古董”,為新文學吶喊:
現在,我們為了社會的文化,為了救濟我們青年的同輩,我們唯有 把新的文藝作者與新的文藝雜誌打成一片,我們把我們的機關鎗與大炮 去對付古董們的拳頭,打得他落花流水,他們是朝代的落伍者,是人間 的惡魔,是文學上的妖孽 ' 留得他們,我們永遠不能翻身。年青的文友 啊,這是一個已經過去的工作,在香港卻是一件嶄新的工作,這需要我 們共同努力去幹,新的文藝戰士呵,這是香港文化第一聲吶喊!
這種新舊文學對立的敘事,其思路應該來自於內地。這種立 場在《鐵馬》編輯部的說明中,變得十分明確:
玉霞君聽見我們鐵馬有咖啡店之設'因此,他就寫了這篇文章來, 我們接到玉霞君這篇文章,恰是鐵馬將近出版了,玉霞君對於古董的 罵,和願心改革香港文壇,這是不錯的。我們知道國語文學在中國已經 被人共同承認了十餘年,現在,國民政府統一中國,國語文學更該普遍 於全國了,而香港這裏的文壇,還是瀰漫了舊朽文學的色調,這是文學 的沒落狀態'以後,我們甚願玉霞君所希望的將古董除去'建設我們的
81
新文學——新的文藝。我們中國的政治統一了,經濟也要統一了,同 時'國語文學也該統一起來°
《鐵馬》認為,現在中國政治經濟統一,國語的文學當然也
“國語”
要統一。這說法置之於香港,有點荒謬,香港的
早已經
被英國殖民當局的英語統一了,應該提倡的是中文,至於文言、 白話的差別,應該並不那麼重要。我們不妨透過《鐵馬》考察一 下,對於香港新文學的制約因素,到底在哪兒?
《鐵馬》沒有發刊詞,表明創刊態度的是一篇“編後語”,題 為《Adieu——並說幾句關於本刊的話》。在這篇“編後語”中, 我們發現,《鐵馬》同人事實上並不在意文學的新舊問題,相反, 他們認為文學不應該追逐時髦,“到今日,什麼什麼文藝的提倡 可說是甚囂塵上的一回事了,同時,固守不變的也大有其人,然 而從新也好,守舊也好,文藝畢竟不比我們的服裝,不能任意跟 隨着去學時髦的,所以我們都犯不着去勉強從事”。
在香港,阻礙新文學發展的,主要並不是舊文學,而是香港 的社會體制。《Adieu一並說幾句關於本刊的話》一文說:
在這萬皆庸俗的地方,談起文藝,用不着看實在的情形,只憑我 們的想像罷,已可知道是達到什麼的程度了。香港有了算盤是因為做生 意,香港有了筆墨也因了做生意的!
香港新文學青年的種種浪漫情調和文學想像,無不在這功利 的環境中碰壁,“在香港,慢些說文藝罷,真沒有東西可以說是 適合我們這一群的脾胃的,有許多應該是很藝術的地方都統統的 給流俗化了”。香港文學青年的想像,是“薄寒的晚上”,是“咖 啡店”,是“娉婷的女侍們”,是“醉顏”,是郁達夫的《文藝論 集》或薄命詩人道生(Ernest Dowson ),是巴黎的拉丁區(Latin
82
9.”
《鐵馬》1
正關尚片汽權北大n
总紛力j%・奈丁,窓的♦”是邨
I,
榜的W款蜕,你蒔BIT”的賣帅I卜
j
I
乂依讐異的或谋,験然的M爲2
的歡甌・陣,优候綃派岁宾eH震检
.
“TtMM|一
筌国文誉刊第一卷笫一勳 冃»
No comments yet.
Private notes are available after approval.