1961-03-28 — Page 25

日八十月三年一六九一曆公年屮五國民中小貧四第張三

WAH KIU ‍YAT PO

升週藝文洋西報週

真一張七第

常,元朗「絞謙部」溫戰狀顛,對持什 首牒犀利沙,崇棠、六分鐘,元朗一輪急 竹森昭、主任粱酒茶攻,鹽燈序, 術華再交李大輝頂入

嫣斯基忙,昨午

四月二日(星期日

昨乘車赴穗

【勝利 中學校莺駆志劇假皇 蹣竾軍荪 警察塲五籓一 宮酒鐵招待生,下

【勝利】 劉午時乘車前往荃灣法學論對九學聯警察槼照 八乙組銀牌路三週) 港龠對五一七,香港會五袋中。

[R訊昨日上

八甲糺銀牌賽, 徐園對南館,

政府填五味 六乙組與車央资 粥會噹五一七對流浪雪元明 四月三日(星期一)

的日往比非色有聲有

會待招者記的迪酒

有聲有色。他是在新落成的國 務院大厦大会堂外之一間大麻 舉行的。本月廿三晚他發表對 寮國擱顕的重大聲明,就在那 裏舉行。這是全國性電視記者 招待会。其規摸自與以往不同

團員,橫著是一個塔 前媒體,在戰前是 幹阿爾及利亞預算案 的機構。他的政治方 動,包括藝使囘教徒 及回灣代表在法國 民大會中有平等

·除記者外,還加上許多的 視攝影者,共四百人,因 準瀟繁忙,因此延遲兩小時 •他們所獲的,只

一九四六年,他 經手創立的民主秭盟 在第二屆法國選民大 會中配給阿爾及利亞 回演徒的十三席內概 得了十一席。在出黎 時,他與友人在爭取 改革的鬥爭中失敗"

報周僑華

應付靈活

想?法國的公民權勢 及一切阿爾及利亞人

「

.

殘 酷 醫,許議拾破播音台,而只路認衆樣也可以拍結廣播,並且准許門古体引用語。現在的實置並逐流,舉行堂塞環,「殘酷的大陸』

的大陸」——南極洲

「那些標榜「新」的作 提到的種樣,不正是 家們,該怎樣解釋這 現代小說麥摸索或 「是正在走的路子

中學附小、深水埗小 學、勞工子弟小學、 蘇小學、東莞同鄉 够否認金經可以蹲到成功嗎? 試看巴斯朋拿所需的功 ·前鋒網僅 會學校、漢陞學會以蘇馬上起不了作用,但匈 學校、青年會小學、

5 一丁巳其良撾 · · ·過一個仙,也和我一樣,史密夫及阿爾 一直輕鬆地居價前地位,及至蘇巴加獲器 岛怼王像多年之獨霸欧洲杯,灶一岁珽龍座車路士際過來時還不是個著名球戲。 失事後,外國球做開始選入然大利了,

足越可以說是一個蜜,我支

有人不相信托丹威能獲致成功,其 此以後,意大利聯賽長的期爲國際,鼦 最藜達的固因該沒有發掘到全國居佳的,無毒士際及米貓際的天

豫變化奇兵,不可恩盡的依讒逄輯學和 計擘的分析,不規則的趨向跲基無法翻

拿,薛波及露氓斯之霸

DOSTOEVSKY

杜斯妥也夫斯基"

汪度

與現代小說

EM是露的「捨救之夜」 在他生命的浸後此年一文中會提,一個小 部懟要悴品 中完成的。他的創作 女孩,杜氏給她小銀 的小說詞來冒,仍是 的可分成兩個時期, 時,她驚懼成分,一個開深不盡的金礦 遭全员因爲一八六一拔足狂奔,這個飽在。我們減幅發掘,便 [ [年的歐陸之行。(以 倫敦街頭見到的小女 後他會再度赴州。豫,十四年後,出現 一八六一年以前,杜 在他的一個著名的中 氏的作品是傷感的一篇小說「一個荒謬費 這可以他的名作「年的夢J中,被他寫

【那麼可怕。在流方面窮入」爲代表。一八 囥值得憐憫的對象。

,可以說是「前無髺六一年三月,第一次——編者附》。

搔者 (一)本刊這一期可以說是介紹 杜斯妥也夫斯基的車號了。這位十九 世記的文學巨星,生於一八二一年十 月卅日,於一八八一年二月九號, 基被 靄載L•托爾斯泰更爲拿大的 一位作家。他的代表作被譯成中文的 對有:「舘人」,「罪與罷」、「被 佈際與被損書的」、「白痴」、「4 拉馬助夫兄弟們一等多種。我國讀者 他因此是不陌生的,本刋因「一部 小說的故事」遠政已於上期結束,决 定從本期起將社的「小女入」分 期刊出,乃利用這個機會,較廣泛的 將杜氏作品作一評外,希望引起发者 更大的注意與興趣。這使是這個惠號

·的來出了。當然,如果眞的基爲紀念 杜氏而出專利的話,這一期的本利在, 質與量方面來說是都嫌不够的。 (二)本刊歡迎外骑, 著皆可 ,痛如不遠門用,奭退還,來 寄九龍郵篾六三六號本飛網轻部。

小女人

幻想的故事

「本刊送一期光?——者前)

的前因後果邸滿大致相同,因爲想到出一

·關於劍故事,我還有幾句話。其時間在最後一日寫日記,更能把他 我給這簡故事加了一個標題[]幻想的 的愛後的時刻記下。他若不用薄幻想的 故事——然我自己認爲它是非常的眞蛮 方法來散事,他這部小說!!他所寫的 。不過,事實上,故有一部份是屬 一部張當現實性,最真實的小說——稻 早已被人选忘了。 於幻想的,特別於在對故事的形式上, 關於此點,我想在我正式開始講述道篇故 |事之商基該加以說明的

杜氏寫作「小女人」的經過

「小女人JA GENTLE CRE

ATURE 是社長晚年的作品。杜氏死 于一八八一年二月九號,「小人」 則于一八七六年在杜氏主編的「作家 日』十一月號上升出。

人」的。今人在一篇 赴後,他的作品才 姘究杜氏作品的 禽杜斯妥也夫斯基的 開始具有常大的氣質 八,還會發現一個 文章中說得好,「杜。旅行滑號了他的頌稅。杜氏認爲他 我希望買者們能够諒我,如果,這 位速微把他所講的記下,然後因我來編 氏深知天之所以生活,英國同法國的病 的作品是飽架到另一次,我的作品没有像以往一樣以日記方 寫。所以我認爲遭故事的寫法官含有幻想 ,乃因他們如此思裝 社會,加深了上天啓示的橋梁, 式出現,而僅僅是給讀者們一篇故事。歌 的成份。用避碰方法或類似的方法寫小說 ,同時,他深知他們對費苦階級的同情。息給入類帶來宗 想我可以獲得髅者們原諒的怕只有一點: 已非創舉。牌如附槃在寫他的傑作「死囚 首先,我們該對完成於八十年前,一寫「吉爾非先生的倩 【利亞的附籍人变排,及科班愛國者對你們。新的阿爾及利將

「除非一且陷於窮途末

我在發篇故窖上用去了將近一個月的時間的末日」,差不多就是用該種方法。他離 從以往的七次記者招待會盧來,甘迺 低翠包阿爾及利 雪钻們說:「阿商的制像自由轉,並不會有種類界經,沒人現代小說以譯:部仍然是非常新的。良」的時代,「巧合 【落之境,否則本

,不過,無論如何,我還是該請求被潘們 张眞正骋段一位速記,他做了一個更 迪總赫在記者招待會所表現的技巧,讓長丽後,恢複作政治門 及利匝是一人的世有窗過。假如他們很有宗敬上的憤恨,它甚麼是現代小說?

會改變思想的。簡 首先,杜氏在他」不仍易小說家少

的寬客的•

大的假設。他假設一個死囚不但够〔而. 無圍可以,對於永料想可能被質問的問題,於一九四八年被 財產,許多代以來絕做次一等的人,假將會愈重一切合法的, · 這個問題- 我們 作品中的基;人不了的技巧嗎? 適,一你知道你乖 容器得恰到好處。對於困擾的問題,艾偈 選爲阿爾及利亞議會,你們都是阿爾他們拒絕承認你們 產業。」 T 可以用一句話來客處身於人類社會中的

嗎? ∫......雖知 在今天,趣味高人其深,但仍堅信人 巧妙機敝的避開。擺出緻舭丽 滑之領纨 黝度,一九五一年再及利亞人,又有進否 恐超級公民,他們也

當阿巴斯作上走人,那便是:凡通過玩家實感;人類內心的的讚者已不能問足于性善良,他的作品體 線于,大多數敵府老練記者,都認爲:購 变際遇。這時他震到你們這個名稱呢,絕不準備承認你們是的安橋後,歐洲人並的形式現號反映现 到對付記者招待會這一乎,沒有其他的糖,即使畫和的法例敗不過,阿爾及利亞在 雙面的阿爾及利亞人 没有良响,現在阿巴代生活的作品,都可 兩大主題,依然集當因僑,那引不起人們發掘人性中神聖 自相矛盾和猩,遺太多的「巧合」了。 於表現的一個, 統比得上。但就在這一關記者當中,愈來窜在一九四七年已逐漸港成你們的國家了。

·伊斯與戴高樂之間,以算是現代小說。

代作家經常在作品的「質感」。 過,但法國政府及寳之時,它是我們的國 你感戮不滿。

的小火花。」 「在阿爾及利亞乎有談到的希望,他 時下有一個錯誤 1中討論的。其次,是

就斯妥也夫斯基 問題的一部份,在此等祖當招待會的 有的法國居留者已徑 家園一點,並米台經 共和國,我們應一阿若下示一翮上訴的人的醤会在流行;人們

.杜氏在這方面的 規模改變了。在佛蘭克林羅斯謝總統時期一失勢。

同從本建設工作,那優徑對,酒會有好處。沿約舉辦「意識流」他的小說的形式。在他作品,多少也還家然耘,結最有 ,記者招待會在總統自己的辦公廎舉行,

他的時代可謂是空前-

塞燐「巧坐」。鹽很可觀的收垮。當代 一年之前,他在 「會爲願意檢性 只有給大家黨足的顯的。《歸自一紐約,當以爲只有在作品的,用今天的眼光來如「罪與铈」一書中他家有不受社氏影 和一小撮的經常訪問白宮記者會晤。虢此殊落不拘,幾與閒談無 尼斯向居留阿爾及 以求自由生活海阿爾 地,有工作給大家做時報

滑,也不失露「浙」,那個追求殺人犯的哨的。安德烈、鎮 異。杜魯門總統在舊日的國務院會議室舉行,但仍然基談笑風生

的技巧:才記稱爲「 現代。喬夏恩和吳。登加在他那本未完姐姐的老頭子,怎麼會寫過論杜氏作品 爾芙夫人的作品,聚成的钷著「卡拉馬助神器鬼便的就住在那的。紀德的作品類 被摩爲金科玉律。 兄弟們一中,「良的妓女的隔壁,然該潑純淨,與杜氏 南極洲面積遠較美國爲大,差不多人踪全無,此「白色

熱谷農父案審訊的亞 並且,當殺人犯對那的不懷先風格似于准 、實際上,遭兩位大師 的作品並不怎樣容易 程,表露了他的巧妙 善良的妓女吐露殺人 成對比,但杜氏部 沙漠 J的存在自一八九三年碑定之後,一九一一年始由鄒人 、

的過程鸱運到全部的紅德崇拜的一位作家 解的,對他們的作的心害分析的手決。 阿姆生親南極,翌年複有斯科特之探險成功,後葬身冰 感到興躉,意在檢查寧的新和律 故水照,然而,作案,而紀德所寫訝驗杜

·此後四十多年間,始終未有人到達。近年因地球物理年侪

師的熱變詞裏,極) 却只有漂樣寫,才能氏作品的書,是近代 以研究,是一蒲好現 小黨,但是,如果打 洪人體和心理的潮到|使後半部盡扣人心弦 甜觚研究朴氏作品的 究計劃,到南運作科學研究者漸多,距征服南極之期尙遠,

。但,却是現代小 中最重要的一種。 他倆的金招牌,以現描繪之能事。 此地爲暴風產生之搖叢,故所得資料當對科學有極大貢献

筆者以爲小寫 作家竭力還 代当,那便是一

研究社氏作品的。 斯州竹州一帶的小型日報,她的繞性的問題常逗引人發 另有一種抨擊者:使用電網的記者招待會有什麼好處。 零度下的!柯間就有英國斯科特 面,每年仲崑間有打中主要者三處設於地馬件最滑榕不過的事。作之後寫故事的巧合免的。 【上校跟踪而至,仍經 兩懾多片解凍,包 南極,麥度原爲然而認眞研究起來, 笑。上星期她問道:「總該先生,對於空軍及其他政府部門所 約翦彜論嫒報駐華府分局主任馬努芗稱:「因用锄親之設備,「和緩」日子

·人的外表同地域的 杜氏在使用傳統一 【附古之師營公司,使用納稅人之錢,希予許多的科學家和其人 甘弈了總統記者招待會毀快情調。因爲空間距離濶六

「兩個月的無門後,斯是罕有的現象。 供應基地,現亦發展,而宾思 南極位於世界最科特一行五人卒喪生

特色進而到寫入的心的技巧之外,在他的 爾类 雄,而類及公務人員,你有什麼感漲。這豈不必造反你的如不來了,故徹記者與總統之親切情調被我了。古道迪總統到底會 荒蕪的南極洲中部,在於南面的冰雪中。 的驚人食量 四客牛排 成爲觀察站 人所撈取用來表現他 運,這一個最重要作品中用去大量的 謝志躓兵之宗旨蹶?」我們可以了解得到甘迺迪的答覆,幾等於感到用電與不基好獬法,和總統接觸是好的,但對總統事務,鷸 發冰天等地的大洲面 在一九五六年十月卅

∴ 南極洲又有「白人們題材的形式,是有的發展。 幅來點算一個人心理 【客無的支吾激。

同平凡兒愀就不大妙了。」紐約郵蘢屣首都記者中應氏說:記者 椴遠較美國爲大,但Ť日美國杜沬克海軍|

沙漠」之稱琱籍「很大的出入的。威廉 非爾丁的那本 日變化,這在他的時 到南遠去的水機 甚池的工作人員,另有獎謝諾在鄰 OM JONES, 可以代是一個創舉。同時 關於對此離記者招待會之反應,合眾國際社記者奧響斯最近 招待會用電視,好像管體廣播世界運動比賽,代去自然的風越,却是差不多人紫全無上疬,如概在有極強,飛離左務當市不久而一個角落,由那度體「我現代小說」的 說是早期英文小說中,這也便他異於與他 接到大衆客給他許多信誠,表示不滿意參加記者招待會的新開設有在運參觀的

觸目所見者聂一望無艷,由斯科轉以至杜 【者之亂,無磁盤,與混亂。劉斯說:「眞正信咎的, 著名的政論家李音悅,甚至發現到令人匪-湖的更能重之原 浬的冰盤,祗是南極

後,搬貨就將舘通的的冰雪揚取水源,間 新文中說:吳爾夫夫 流傅娟澱的一次。那同梅代的作家。我們 空牖關節庥犘氏歲 刄就是水源不能離營 |法克一段四十多年 吳那些好像是爾彈槍的米高風,它們不得不向一大纲的——唐矓材:「該鐵發言程然,記諸發問,還要多國內捲,甜莖數強的總財近的科學基地,有的時間,根本就米有觀,機時有我要的,藏·納個人的混亂感覺,小起,遂個故裏遊更体大,那基因居民 【人需二一個形式來鄉」是一本「惡漢體」的說比人 托爾斯 的......記者們探討,然後卻下來那莝習憼挨筒意對等的入設紅間。陳赫熱身科來給記者問,又有全機價值?我相信是基本的點盤的油嫩流落散佈在穿到過商標。 錯誤觀念。體記者招待會,眞正的用處,是使總統能解釋他的,佐以一些簡單的建 上星期飞新約時報一銓華府分岛主任理斯頓,用奇異的論調 政策,或在必要時追他解明政策。」李普曼叉說:「隨於此點,築和氣象探的設備 但很滿乎國之的說道:「總統和記者各負一中之幹。甘酒池悬肜 甘避迪的記者招待會之方式已說明失敗了,甘迺迪雖有政治天才。這僅有人際的地區

,「人踪難至」藏一 發表各部門不甚重要的新糊,信多些時間,藉此調太多的發問一自「時代週刊

宏偉的新大會堂,經常有銳視廣播‧

記者變演員

。結果在每一次的記者招待會中,引遠比艾森豪威爾時代 多於記者」。我斯頓主張商化詢問,作爲一個照夾的辦法。他說 :「如果盟者學習甘遒鎭說話鼦要明確的藝團,就無大碍了。許 忖迺迪的招待會 常吸引到三百名記者,[——結棨場而混亂 多者學老太婆的。她說:「假如我不到我所說的,又怎 之至,正如在電視銀幕上所看見的,記者們爭和總統打招呼,知道我所想的呢?·」 將立發門,有時好機吵不堪。有些記者們,而是情不自禁的 理斯頓有更好的制止舌頭滅少應闊的辦法:「禁止所有約 ,欲在此有電視廣播的記者招待會中出風頭,聖路易斯的「時報記者發掘,如果嫌太過激烈,將時報記者澗到十名好了」 「報∫啟禎的記者布蘭特說:「我恐怕我們當中有少數人,基弄巧

情調冲淡? 反拙的演員∫拉麥克蘭登就是一個明的演黃。他代表百

h

鄭的波常人,和質遭聞者。他不但聽表白宮的重要們點,而且,但尙未能旎得對人民精神上交通完全有效的方法。」〔進軍體之外,就是南極高段適用。一九五六年以 句話對南逅已漸漸不 阿爾及利亞的

反叛領袖阿巴斯

「感困難,阿瑞運費心和由感官所得的神明 書中主角谠跡防歪而氏的作品維然蝴躉運 不過最近數年間 比較容易適應。經過景冰叄近替房洛解後,時晦的印象。......藏展開。惹人反感的鼎 嚴,本質上是浪漫 「,所得的水景近想原、用意識流的拔巧,雄:整個故事-

滿了「的,杜氏的作品表面 千一百喱的直航, 來的一小部份。因此,能起那些片段的,巧合。不僅爾丁 上潑來好像是一個二 「飛機在調降落, ,堆與八千多呎的

,這些工作人員有「糊的,發亮的,組的作品如作,等到奧 流作家的作品,他的 當地的機場建築在冰 |來經常有二三十名的 【冰雪。難民等下

【塊上,毎一月谮 條不成文的法規,就創我們意識的經餘。」斯丁寫「驕傲與偏見 文字冗多又無自己的 安靜運被列强分估。|脑的草按元軍費,得四十多變的I天,在長康商標本身,在修 時就全部被毀,因此 科學家及海軍人鼓

憑每人每星期最多人......吳爾夫人所感」,狄更斯寫「城風按,他偉大只是 法國人統治阿爾到品行良好的證書,南極仍可稱爲一顆暖的多夜中,帝研 要全年谮籍修理,酒

整到的世界是一個不一,喬治·艾畧腌 因爲生的作品真實的一 及利茲之正常,似乎並獲得阿爾及利亞大」的日子。

自願「流 也許是世界獨一無二

穩定和沒有秩序的世 沒有人懷疑。學 學萋系的资

在南極所得的可當

【究當地氣,及極光

「尬」的原因 【界,因此,爲發現早 阿巴斯有種極理由 畢業後,他向父親及 不過录近年的事,一 「等種種大氣現象。 椰,同化」是還救其 一些朋友倍錢,於二九一一年十二月十酒生是在南極洲,因此,烤藥裡,孫機,及於游子物理學,越式,不能適合繼的凄 麥馬度機場離營】 英國南極研究期對現實的感覺的維 【料家都相信風的

地約五英里,地計劃的觀測對象,選多利亞時代的小說形 同胞之方。他曾在法 九三三年在沙夫開 日挪威在阿 【國陸軍醫療中服役 一間房。得年 生領導下最先用狗

「具有歷史的風要性。 營地的生活固然辛苦光,地震,及地磁集·求。······同 瑴甓擋達測南極,翌年 爾年一九二三年退伍不久能顯出對政治 阿爾及利 形勢馁

千百種的

比亞

他能與法達成和平嗎?

阿爾莉及花紅 建法國與阿爾及利,現年六十一歲,是蔬菜,加上少 於一九五八年成立臨頭之間建立一個聯邦 工作上只能用法國 許輝肉,小心避免 時政府,阿巴斯一直同盟。他後來他選 語文、他的子痧法 吃以肥城東西爲主的 【做總理。他最後一次擇了革命一途, 入,龍是個賽 北非菜式。

試圖在日阿爾及利叛黨民族自由 師,過中等法國 阿巴斯於一八九 正議會發言,大約是 所在地開,知識份子的高尚生活 九年十月北四日在沙| 六年前的事,當時他 現在,阿爾及利

狄夫附近的小鎮塔哈 阿巴斯與ğ廷一出生,有兄弟姊妹卞 被稅籍的籤貧斥?對於和平,日夜 來,並被擊籍的衆 渴望,正如家店子房位於一間舒股而三人,他排行第七。 義一塊。而在可見的適中的別墅巿 • 站 因爲他的祖父於一八 當時阿巴斯所想 將來只有循談另一途 尼西政府給他使 七ㄧ年參加對法國 簫詞低的演翮其後,望達成和平」用,離布吉巴總統 一役,所以家中的 實人是:如果共與「自由的阿爾及利 的突尼斯寓所約半區 產被沒收,他的父 和與民主的法律,在亞」,阿巴斯却具有,屋外有一名突尼西 開始工作時,在 「阿爾及裡亞對一切人 談判者的氣質,他餡 亞兵站崗,一名买花一名法國人的土地上 平等特彄,則安京阿燬會指出,在直接談西亞隆察附近些地 做收了。 爾及利噩的宣傳便推到的論上,是沒有 巡邏。屋裏的總理辦 直至十一號,他 公案內,客通常 才開始受教育,但他 陸碌的。 拔儆是降已經在 體位可能是注定 农見鼻上有三本 深灤地收法國文化 強行中但阿巴斯頓了與法國成和平的|樂將軍的問憾,,此後,在識上 阿巴斯

総選上掛憼湖現代 無法同化, 蜜,和一幅寫證中文 事實上他的冏拉伯文] 的江調,是他去年訪,從未超過十一歲時 倒北平時毛澤東邊給」的水準。 在一九一零年開 遺臨時政府緖 始受敦育以至今年在 編選單的生活,其殖民地歷史中出現的 原因不獨黨的一段時期,其開很 |套避免訖,以飛的分野,國家主 胎入口到,同時亦因 在當年仍是屬於歐西 早年受過一連串整人的有事物,非

班西

區

保生活拉

浩

,

•些形式不能迎合需哀 ,但駐守後場的入盘 等楓現象。 南極細緻的難以題。······哀思找到 「麥視營地爲「城市一 横死方式

摸,實在是一儷 『ㄧ個方法,把浩大 ,時常雅望能到此小 險的因素,例如春季的,爽的,瑣碎的 表面上現在河南 一住。麥馬度營地冬季 的温度通常是忠度下,景象,亦卽代之噩 人口約一百五十名, 極去假是一件容易的

六度左右,但經過風史,加以控制,齊 定給與意

但事愛上這「殘員每年十二月「游客」 「臺後有時氣臨會特 人類征服。南極洲外人。駐守南極的人員因此裱塲滈上的冰 的水城是以風浪陰縣 大都口好得落人 雪會溶解,現出個儷 「恩著,陸上冰山衛變,一方面是因爲那 的大洞, 南極花勁的觀 庭,極難度,死的與文供應不, 紋的南極訓隨時可風」主要的就是必多站就是費日斯科特到 雪大作,寸步難行。食品來保持精力。有達之攝當日他們到臨 地上的「堅冰可能 一餐吃囫客大平 時,發覺阿姆 【附時領陷,總之在南排之外,還吃了不少 足先登,不禁大爲 樺屮隨時都有百稹 其他菜式。接宾好感 望。南極本身的規明 不同方式的死亡奖然 在冰天雪地中根本术 有極少的工作人 降臨,而任何一種成問題,天然的雪櫃 幹嗎,他們的工作 不是舒適的死法。 就近在手海。當地的 正品與世隔絕, 南極洲的存在遲 廁所也無需排薟的

一八九三年始眞,根本上糞便流到極洲,而然有人

另一位讀者補-

說 :『徙哀思就死過去

· 的明灯照讓當世, 濱猛把前後兩個世界 不斷地比较,就是 宾思的主要技巧之上

· !!......」〔前文引自 人 立青先生譯文。》 我希望這一段話 - 能够起一點蹬灣作 *用,使用「意識流」 *技巧寫作的小說固可 以稱爲現代小說,反 之,不使用「忘

體寳現在到南糖去仍 外艇自然會城藏在冰 願到道區服務,馊在巧,也對機可以 㘰紐西蘭詹赫板,蒸雪深處。厕所的設備是不可思議的。不稱盡一現代小說」。

•堂市(克里斯徹 就與舊式的野外毛厕過除了一部份身於 「求「新」是淘取的, 是紐西賜離維斯海 差不多。

科學之外,大都有種 ,但你那入學『新」 颃近的城市,

麥瑪營設立 瓶不同的原因,而 對南極海岸外的羅斯的,就易繼地球之, 他們献身

一邪动雅的。 海航行,可送至南 物喱年的象觀測工 工作之因,就基

X

X

如果用現代人的

倫敦之夜

寶

像基斯夫也要斯杜

關鍵是:這篇故事嘅非小說也非傳記 。試想一下:有一位丈夫,他的妻子才 在數小時之前跳崖自殺,她的屍體 在 坐子上。航的頭腦中一片混亂,到目前 一爲止,他還不能將他的紛亂的惡調加以整 1座,於品他繼蘭在房中走來走去, |到剛才發生的事恫的原因———「住他的 「思在某【點上集中起來。」此外, 我 們該知道一個患有要帶症的人,慣於 自話的那種人。此刻,他就在那 懋,把整個故事業了出來,全就把對 個髙橋對自己無釋一番,雖然他愿曍 的講個不停,他一再的色相矛雪,在辯 論的魅緝上如此,在性的覺上也如此。 他在爲的行爲 -侩愛她 自己的將很多基無關係的事情來解釋遺件 ——這時,你將會緻到不短的文句 同眞度正的肺之宮。漸漸的,他眞的把

【這件事對自己解釋清楚,「他的思想也 【集中在一盤上」了。然後,一連串的

【將他導致「情」的發現、而变 心懷。比起故事開端的無恟次來,故 【事到了結,新氣卻大大的變了。這個不 除快的人,終於悟出了穿付 • 至少與他 本身有關的部份,他所悟出的實情是正磁 的,顯而易見的。

還便永故事的題材了。他講故事時名 是東拉四批,總鞑抹角,所以用好幾句 餘。有時他售會自語:有時則對一個不 像到的人講話,就好像他是個法宮。那就上 ,寘智的生活正體裱進展的。假使有 惝速記員偷到他所熱的故事,用速 把它證下來,結果一定比我在沉兒所的 呱,欠完整。但對我來說,心理上

「小女人」一文的作者會中, 我們知道杜氏會爲這小說故事的來 诚,杜氏自己會以透露,說:「天 約在一個月前,彼得的微一張報紙 上部刋過一小段新聞,內容是發生在 彼得堡的一件自殺案。自殺的凸一個 愛苦的女孩,她是裁櫫,她從第四警 樓的窗上跳下來,因爲她找不到工作 來維持她的生活,新聞中還提及一點 :跳樓辯手中握一個聖像,自發 時手握聖像,這是自殺案申前所未 開的創舉。自殺者必定是一個全程监 柔,謝怒的人。」

劉小慧就氏愛動人的作品之

1。在濱篇小說中,杜斯妥也夫斯基 身

深刻的分析了導致人的另一個涼 因——那便是人類的互相隔膜,對于 另一個人內心中種種感受的無助于 ,以及同心的缺乏。

杜一向愛給自己的小說加上副 標題。這篇「小女人」之被加上「 襪的故事」的副標題,實在是出于社 氏的愛好,而不是出于他在作者 中伸述的種種原因

杜氏县一佰健大的作家,他深信 人都只有到過同儕,愛與憐憫少能遵 「激。從「小女人」中,我們不一匏 杜氏悲天憫人的心臟,

經驗。體是怎去一個百伾雜亂的人茲啊!裏面有老太婆,也有 神情最令我吃驚。速下標一個小生命體畫所有不幸與絕望的 杜斯妥也夫斯基署 漂陈的女人。只要你一见到美女,你就會形恩地于她的樊色盆 烙印實在活粱反自然並且令人兄到痛心。她莚頭散髮,不斷的 譯 止步。世上任何一個地方的女人都沒有英國女人

搖頭,彷徠在邪祟獷什麼。她做宏手勢。她先張開館那小事 襌道幾乎容不下道些密麻狱的,沸騰的熱衆。婵道容不下,然後又突然間變手緊握,按住祖裸的小胸臆,我往回走,斡 我聽見人說,僅差阿米颳上,便有五十萬的男女工人拖帶他們;低把瘲嵝街都擠得水源不近。衣衫军吋、珠光資氣的 了她六便士。她接通通小銀幣,無限對恐的愛我,突然間又 浒孩子像海水似的湧遍全城。在某一些地區,A特別的多。他人有,衫襤祧的人也有;老的有、少的也有————各色各樣的 扙步飛跑,好癍怕我再將籛搶回去似的。 們通霄狂飮直到超及五時,一星期中辛苦工作省下的錢綮部用人全在哪。有錢、有顯街的人醉漢一起擠來擠。你可以灕 當夜證登鈎,那在夜間談治倫敦的傲慢,憂鬱的幽靈,又 來眞醉。小食店裏煤氣燈大放光明,把街頭照亮,仿彿有甚麼 鐦咒駡、险、叮褒的雙音與一些羞怯除的美人兒拉客人時 會在這大城的上四度開牠的君王般的翅膀。 大宴會。露天酒館與街上擠滿了人。人們部在大吃大喝。竇皥 那種靜悄悄的耳語。 酒的地方佈固得点宮一樣,邵個人都喝醉了;不適- 郁症 鬱不坐的醉。怪得很,每個人都基悶不作聲,只有咒罵 咆哮,而打破逥糍宄蓋疑滋與憂愁的沉默........................學個人都 沐爾杯的下肚,有欲醉得毫無知麗.........太太們也絕不示期 ,於是大夥兒全都醉了,只剩下孩于他滿地爬到處跑4

某一個周末的晚—【道時已是二絳—————我迷失了路 + 在擠锅了一大愁苦臉的行人的街上走了很久。我因爲不 彌英文,楚不多全靠打手鬱來問路。最後,總算找到了路,不 過以後一洩三天我的心都因畫所見到的而受。澹地方的人 與其做地方的人並無体断不同,不過,溶的人老是成那麽 一大路,又是那樣的雜亂,簡直變你能感覺,一些你以前只能 握極得到的東西。在倫敦,你見到的不再是人,而是知愛的袞 天。當你瞧菁望些社會中的下降融級時,你就會魘得置不知要 篓多久聖經上的預言才會在他們身上應驗,不知甚麼候他們 才能手绶檬葉身白袍;但你也會覺得他們將會經續研求全能 的神,呼喊道:「主阿,要等到時呢?一八典出聖經啓示 六章至十一節)

我記得有一次我跑選一家「所」(CASINO--跳舞 ㄟ 泸丶喝酒之出口,音樂在大謎吹奏,人們在跳舞,四點 擠滿了人。此地佈置得極樂。但是英國人即使歡樂中仍然面积 愁容,甚至當他們跳舞時,他們鄀基板系丁願,愛上去雖非陰 森亦屬嚴肅。让們的舞步,拖泥帶水,一若他們不是在跳舞而、 弘在行某職務。

在樓上的概座(GALLERY)我見到}個女孩子,一見到 她我便仍然紮立住。坐在一個小桌子前,身旁有一位年青的 男人。一繼上去價知但這年人演出。有地位,但發笊 家「遊樂」的常客。可能他一直在尋找盤,最後兩人終於 鎖了,於是約好了在這相會,他很少對她說話,並且開口時 是急促而簡短的幾句,彷彿他在講濟一些他感到興妪的事 。他们的交談時常被很長的緘默打斷。

她也涅爾帶潔客。她的面貌嬌嫩秀类。在她的傲慢的思 中沢潑的選黛深思與憂鬱,我敢說她一定患務病。上去婚 雖然此所有那些卑劣的女都跑明得多,這得多,她仍然

【你們自知 韙證總長久,所以暫時先做酒徒、做蒲 們中間的一個+她和他們一樣,在郭喝杜松子酒·青勇人來付 祺漠,以向底會報復。這類做,實在是愚不可及,並已令人難 餞。最後他站起身,就握乎後個插去,赫離開了「菠柒所」 以理解。他們大概是藉此無他涼上的倍。他們在地下的黑 ·無死,因喝了酒蓉白的雙頰此證泛起深深的腓紅色,她很快

暗中你推我瘫,四下懷素,在拉絲一道門。他們在一條出就在那一大業出國皮肉的女人中情樊了, 路,爲了是怕在想踏的地窖中開死。

在「黑市埸」中我還見到母經落式兒來,教她們營娟。 在倫敦,我還見過另一同類的人,不過很盡人人數神多 十二歲左右的女孩子會住你,你和媽們誦覺。我記得有 ,實屬奇題,你在別處水無法見到。凡到國倫敦的人至少會 一次在人际中,我見到一個小女孩,她決不會大過六歲。她的、 在踟上去過一次「黑市场一八HAY MARKET)。在緻塊區的衣服襤褸不堪,赤足,媳低落,全身汴狼,她會受到鼐打。

極本身約七百五十毽作•現在由國際科學 要做自己所喜辙假的眼光萊爾蘭杜斯爱情 某没街上一到晚上便擠滿了數千娼妓。街上全點善煤氣燈。兹 祂已次不暖證,可以見到越孟證論傷。蹰走滏,似乎把所有的 的海域,麥考實基地 基金會資助。氣舞工作。一號取材自 位於縮期的一個小】測站共有六處,其「星期六晚

可失腿

撕光

不多母走微步就到碧輝的旅店。透店做集會之 事都忘了,並且不急於去。老天知道她爲何在追大 中 還又基寄宿的地方。將在澧一大國入小實在是一種驚心動蚬的,游蕩。她似乎很做。沒有入注就如,妣臉上那盘,柩望的

殺者附:這諺「倫敦之夜」是從「夏行印象」一書中 捕譯出來的。杜氏於一八六一年歐洲大閣旅行,密度 國的通訊稿判在自己已全的刊物上。「奠行印象」 铵便是爱迪锺區的會艏。杜氏不是一位偉大的文體家;作 一個記宵,他也不是第一流的;但他的觀察力爲深刻, 而他的悲天憫人的胸糖,也正是一位偉大的作家所少不了 鳥的,這篇「做著夜,但是在多方面表現了杜氏的作品 「夏行印象」一書中的插圖

Page 25Page 26