1961-02-14 — Page 27

期

自西十月二年一六九一麿公年十五國民中

賀岀榮

WAH KIU YAT PO

日九十月二十年子庚醫團

莫三第張七第

刊週女藝洋西

你先看你的營計

實行了多少。

西洋

「另一個就不肯活。最著名的例如密 是「愛情不算以愛爲遊戲」的人。爲遹檄 。八九一)

無鹽葉,那個後死的人也是光榮而偉大的 「可以得到人們的頸,成新歌,或是文

文藝

我的父親—湯瑪士。曼

MONICA MANNER

刊周雙

期十第

福主羲敬王

個

火的秋,盛開的花 而戰鬥。有一回,一時的預定的贷居北處

個人對他完成一部署後,雙方都已互相信 作所用的耐性到任,最後終於會 誨,我聽到佢當時攤歸於好而至合而為一

稿 約

情之所鍾

道無法走,便把竊案的 包乘人不覺的丟在地下,啟 年來 於被祸在地下發泡了見聞錄

·黹捧伊如是之久,已規發

?英蓉先生曰:「米 胸。」夫入起爲之

*∫芳華誔然凹嗚必 等悷-經有一天,復見其

。笑

「那- 劉我三天不許出家門一步,七十二 小時內,獨自一人在家,靜靜地閉門思過,一玩 布英說 天驚曰:「原來爾仍念念不忘 批

:伊不愛爾乎?」奏或

HI SATERID

英文文章的式微

R. W.. CHAPMAN

關於作者:R W CHAPMAN 是英國近代的名,文大獄、辭典、 、

有 THIE PORTRAIT OF A SCHOLAR, JOHNSONIAN PAPERS

文泰的英文式徵不自今日始;走下披的現象已有一個世紀多了·英文的文章在十 AG 世紀後期發最高的水準,這一時期,如同羅馬文學的黃金時代(AUGUSTAN E OF ROME),照正統的多數人奢來,是人類發明和發厥了散账的時期。偉大的發 朗已經有了,科學和宗教的基本原則也建立了。剩下的就是一些細節了,也就是把已 經歷得的知識紀錄下來而已。在避種情形之下,人可以隨意研究傳逹公認的眞照的工 具了,荸識已經用不兼人去支持,只要加些優雅的成分進去就行了。約翰生一度相信 ,如果從有了地位的作家的著作由有資格的人選出範年來,英語的語燊就可以標準 化,不孤需要新的發明,表達任何觀念所需要的字眼句,已經應有盡有了。 所謂浪漫主義的文藝復興,影响英文散文風格的不是復興、而是號。詩人們倒 實地從古今取材,增加了詩的語,並且把芽律的控梏打破了。但十九世紀初期散 文的革命家是打做偶像的人,並不是那設者,澧次反叛兵度的反叛,自從約翰生死後 半個世紀內,有的偶像被編,人心醞釀著新的思想,但是語言這個工具本身基 有係統的性質的。這個工具很容易拑,报了以後無理就很痛苦了。姆和他同 時代的作者破壞了這個工具的結構,他們破壞了的並沒有重建起來。他們的作品,雖 然偉大而有生命,在形式一方面說起來,有過無功。他們的風格西最叫人喜歡的是引 喩麼妙,發人深省,遺凸「銀時代」〔SILVER AGE)的特色。

思果罐

人滋性寶貴的生命,請問是餓得的嗎?·你 - 證 呢?可能正在和新人歡歡樂樂在事受 |椒來呼雅眞正的新鮮 星的總統訪佻,也一時間並沒有使他 老 空氣,但最後,這空 敢穿了毕艘太空,父親並不是一個一 就會使他感到厭虿、衣,戴上怪獸般的面 大把白鬍,雙手抖 「暴躁、吃不消。於是單,除去赴約的。願的駝背老人。事實 他又感到虚精的世界 雖然火星的總統 剛好相反,他的素 中共了。他就是這樣有下溙帖,他仍舊客 治未變成全灰,她的 來來回同的生活在兩愛飛行,他說飛行時 個不同的世界中,由有如设身於一間高實,他的頭腦依然蝶活 一個世界來姝階另一的療養院中,備受哨,聲音也宏亮如背。 |人愛的香養小姐們盡許,時間只使他

現代英文散文的病態是有識之士有目共睹的事。曹立章(PHILLLORE敎授在 他並非在各方面 柔體貼的照料,他會展而這熱的光綠變得

) 詩集的字旨表食:「且文(BETX 他所講拉丁入普魯派西烏斯(PROPERTIUS 都是一個陳丹的術士 蔡大飛大西洋,一更加開我 MJ先生狄更斯小說中人物——譯者)說目前的文字特別對於超斑牡悬合的,澄話 ,他更是眞正愛生活 越美國, 親近來常做心滿尬足 不錯。依利沙伯時代的作家朝氣蓬勃,你縮自如所產生的效果是使我們思微於部署一 的人。他愛心可愛的 他從不會真正經的很笑著

些,現在這項效果由英文的泛和雜亂無璜質新獲得了。」他選啥如果不做,很明 鄉間步;愛看商 過戰爭的火,從 或許,現在你的 地,任何現代英文的妄面,只是式微的美麗而已;而假定現代英文是柔潑的話,這可 虚的亮麗的橱窗不會打過仗,但是從生活與寫作方諳面為 能儘是根蒂固的,全國腐化的象徵之一而已。許多對現代不良的趨勢泡樂觀態度的 特別舾賨发伐奥壷|精科上來說,他經 一,藏時,兩者已選 人也許希望汲種類多數現代作家,在以為苦的毛病,是一脚的原因,偏見和大意低成 釘的栖守;愛笤孩子 歷過戰爭。毫無疑問得調合,可能在以前 的,到時侯自會改。 笑;愛老鰋咒窩,的,他會自己門,在工作與生活總

我們對日常的路煜只有稍加快,就可以知道; 我們曾中拖拖沓沓的 ,以大無要的精神,存有一些原因,突 扇者按:THCM AS MANN (一八七—一九五五

他又愛觀賞紅艷如

態似作品爲誤,口語英倒没有。各階層的人的英靜如果牌 地依賴文學的傳統, 求藝術作品中的協與格格不入,經過長 代作家中影响力甚大的一位。他曾瘓一九二九年的貝爾文學獎。

般都顯得非常軟弱、鬆弛;但如果本天生的智慧,就牙邊承審批 成藉外來的經 朶-飛翔的鳥兒,花 我國發者大都知道的是她的那一部「登山」 MAGIC MOUNTAIN

驗,立刻顯得雄壯发力。現代的英國人談話中不很注意用字是否當;他不健字 , 還部是以瑞士的一間肺病竂摰院爲背的一般批評家威認此婚

玩耍的附隻狗,但 為一九〇八年代最偉大的小號之一。要氏作品的主常是人的心靈

斷,不注意語創的優美,但是術的話很生動,口音很講究。祖傅的新風已經引不起他 也對人世間的動人的

的興趣,因此一般新開我的英文,本來純粹是一脈相承的,不僅僅乎;這種 與肉體之間的關係,以及疾病同愛念的影呐,這篇「我的父親」 粉喜辣維對方個問搡的回答:「忍而郎。兩者相依爲命,寫,你的信來得正好,我此難道你幾行,讓以爲慰。」底下主要是照通俗報紙上忍的寫幾 文谠缺乏格式,無味、没有生氣。士兵的家信就是新聞的一盘,一半是公缝钻:「 —琱士「愛」出女兒所寫,是亞氏的生動以一箇 我的父竊到今年】 他是與重而敏感 演員:「血眞是從你』而且,國有激贗品,盼了進去,之後,艾他的好鹹性所表示的為了寫作。他還時日 所見所聞的一切都 勇敢。」其實我覺得作爲望生活,生活也 句;只有極小一部分是他本人的自然而又緊張的話。 六月六日就八十歲了的,然而,我想,基手臂流出來的吧?」我心安得多。那天會不期然的在書房中 乃是他的堅毅。他的 知識生活會使他對事 第一歲——譯者註,我在 我以爲世界上一種人:「不是血,牙膏 會爲我的食搵嘢。 * 〔曼氏只活了八十本上,他是健康的。那演員對他大過一盤下無重的無價實反而 再與这些事物重畫作品中那種缉律,豬 倩採毆仁糕的看法, 在父親寫作時,麥、霧切與超越時間 並且也令他消得準 他十幾時才開始,他們內心有一般不了」我想,這時,父」

我從沒建過他的書房 性的特色,正基從础。 頂倆。在我頑皮的時爲外人知的活力,他親一定大失所望,雖

阀正的生活與摸」。我猜他用的紙特的沉中生產的。 候,他會示不滿的 們敏感,而且城府 低完全知道演戲所 你的生活間的關係正的,這種紙如同有 他一向就不受時【AY REVIEWGAL 椴凊毛∫,用乎拑 深。我父親當屬於這用的额-怛·他 鼙如此,似模媺的 徵法,每當他沒錯了間的影响,他證其座 LERY -威者用修剪得很乾一抓人。不論家內或 爲它當做事來 活代替了真正的生活行經時,就會低際鴻 麥的指卬輕敲兩下,國外有甚麼風風雨雨做,因此便覺得自己,真正的生活所加於西。我這穎請定, 壁以他飛鐵捕的,满人,不論是否疲構成者受了。盡管幽子, 我們的負担便發卸掉因父親似乎非常数说 肺腑的主觀我,心情惡劣,早之後 棄是假的,儘 了。你遒康拉(C紙張——他的崑蒍 使號以寫我的行爲獄,他還是坐下來工作營這萊欺聚的手法健 會以為自己證必於腳,至没有删改過。他煜 爾流,激美有影响力之作家及其作品 CNRAD的小說時 梁異常,眞可說是

〔12本刊內容以介紹西洋文藝 搵「耶,你不想,我

游餮去做一件事 他激怒,他仍從椒京 粹。通過次要,海的來的歌德字體寫作 爲主、隨述及譯文皆可,雖交射 的瑤是知點了,只要,一宗是樂在其中。 中深深的得到滿足。本身反而顯得更加试。不論寫什麼,他第 交。 一想到父親會對我不 如果不是在其中,我猜父親一定會這樣驚了。而且,有了留

八行來以四千字爲限,如附 ※時的神醒,我就不人便不會發優甄燼 罵:「這個皃家伙! 葉機之後,我會比載此來。他的字形 | 圖片尤爲愛迎,須退稿 •請附貼冇 敢犯餓了。 導,換句話說,那人 他把大夥兒都易得蝶更容易欣賞自然界的維線,難於辦緲。他 郵票之信封。 因爲,就連想到際生的淞志也就是人裏糊塗,一個個由他 音樂。我父親芘在一的符號的

三本刊園地公園,稿酬從亞 父親對我不滿,也是對生命的愛,我父親 牽洒鼻子定←低手臂 個做造的世界中生活 阿斯離越大 ,米 六龍宮第六三〇六號本刊 極具威力的。當我走的性格,可以用他對上上分發,竞佻大,個覺得實實的世界

編輯部。 對地下空時,琳娜可作活的强烈的愛來國 家以那張丹麥岛 普加令人興館。當仙 寫作 雅 能正在替雄擦皮面對生活的尅价愛 儲的血。J遼些話都 ,父親的皮與一般,賀際上也就鼂刨 我自己編出來的, 人的若無分别——但啓的全部。在他內心不過您不妨姑且信之 它們對我來說蜊湯| 深處,他是一個愛玩。而凡,在基本上, 樸有生命的東西,我 藥的人。也嘗鞦去很 父親的遺種態度,同 ㄊ想像,當難帶仔任 多地方,歡毎一褾 僞裝中的籲該是相 細細的些好了時,它的東西。常他寫作時同的。 們將如何可以∫縻,生命宮於他。他退 日用文字創造 冽的節拍過小徑, 讓生命,好像尅禨一一個证界時那種熱 蠶的避開花水坑同隻闖,他以他的生幾乎基凄識的。在1 給關石。當它們被從| 獏將鷹的血。但郃 獲然勁中含有孩子氣 脚上脫下來,放在獻之辯梯做,實在是 的,作翩的快樂。 子上,平行的放在門於他對生活的愛。那盤喜覆做,艾愛虛 前時,它們對上去是變優美的隈的血,在張盤勢,我就說, -

滿了思想的。凡是他所寫的梯將永生是父親見到過一件 濁於我父親的東西,不死,雖然那雙鸞 凡,佰的 都受同一命運配。有一死。在精神上,跺復,又見到一件一 它們都放射出生命來他是一個萬家,堅懈不德的證品,他於 。他的精力,明晰,强而果該。他也可以會臨遊領件發鬲發 微妙的諷刺同他內心 鹿是一個橫木房 道;「妙極啦!說直 的熱惱,永濊可以從 宇的孩子,他把煮社做得巧奪天工,我 他的所有物上不打折一塊又一塊的堆起來|党其它而浩鄰健後。 帶的看到,不論他,直到一座大食堂貓養 杏桌上的種種證,立在他身前。 座媁茶的茶盃,或者 在父親的作品中 間一是他在家山穿絲質外,他真正的經歷他的 家中的一件便我們所謂的藝術 四都各有時間性同體。他自己無法將經膪 耍性。那伞手杖網上同色的事區分開 去好像在等,剪。有時,他把自己的 番茄朕的工具也似 經是創透出 此,還有他的那支W 來的,又有時你把杜 ATERMAN 牌的鍋來的錢而誤以 ,將髮黑金素色的掛.....創作可眞神秘 鐘,似乎就在等他 不可衆料 稷傩羁蕷慎的手來上

盛

發條。要是爸爸病了在在一起時,他使妤 1掛在驚角的那𨧀 像有意的表現出一種 就會有一種溫迻筒傷 深深的好奇心來 心的帥氣,而患病的似乎令人費解。 人在傷心,因......實上他把己 活的秩序全被殷壞了「當成一個孩子,眼見 ---他不能工作了! 耳問的面對他都是新 因爲不能工作,他那無此的。從某方面 幾劑的,于根滿固的一來說,他也許是一個 蹴上就弪上一驛陰獎孩子,不過,他想一 我父親永遠藝喜歡個城府不可测的孩 工作的。工作是他神子,

艷的友人。他與它永 一次,我們習 这分不開。從我「哈雷龍,在英 我父親那一天起,我門塔爾,哈掰爾特 「就不會看到有一天 王子的手臂受傷血

THOAS MANN

一部小說的故事

他從不用

(九後) 凱·武爾夫密 前文媿英:英國小說家,武爾夫了寫他的下一本科, 已經花了三年的準備時間,在他的扎記本上,他已寫了一百五 十萬字,內容包劉慕象。「此刻在何處?」只在浪一個題目上 ,他就作了無數的扎記。而綠寫的題材還選不絕的湧上你的 腦際。它們包括”一個我會聽過的觀音;一個已經模糊不清的 面影......也可能是一塊石、一片菜、——門。」

有一些人破許會反對我在此所帶的這種攔點,其實上 有些批評家表示反對。他們認爲這種雞全無質調,未免過份

想要包攡更多的紐,恨不得把奈人類的人生經驗都放進去 ,維爾是一種眕近瘋狂的野心;一個人很不無法像到油治

;而且,僅僅用一部藝術作品也不可能將這些經為表現得完美 *我顯意承認這種批評說得不錯。進賁多無厭的野心不僅 撥策一個人的健康,還會職贇作品的完獎。對這些害處,我的 謝微並不比別人的少。但是盡管我訴之於理,提出很 有力 的理由想來說服自己放棄種心,仍然不果。既然無法以 說服,我雅材直蒙了當的以生命來與之摶鬥,

遊閙摶鬥基我一部份的生活。有很多年來,甚至是我 的生活,現在我才知道,對一個藝術家來說,最難的不是得 到無綁證的人士總餓,而他經驗事物的熱度與密度。僅僅限 一百個住在紐約的另忱,瞭解他們的生活,並且把根底的

·探出他們的個性是怎樣造成的,比約街上的它百萬人 過照向发過主得多。

關於我在此所述及的探盤,牠還有句說,我真願各位知 遒,雖然這種採費在很多方面都顯得基珠的、誤的,但從 整鬨的結果與所有弒些經驗的影响來說,還發投離嘅卵無用

葭以敬查

你非過份--我可以把自己做爲作家所經檢過的種祆 出來,把它全部的含意寫出來。體可能對他人有實際的帮助。 到現在無止,我仍儒道是我整個的寫作生活中最寶貴,既啊 實際餓值的經驗。

十九世紀初期缺乏格式,因此散文家的作品乏味,此屬迅速變本加厲。其結果可 以在維多利亞時代最受的小說家作品看到。狄更斯的風格被人巢辣,也好被人 踐刺也好,實在不得什麼風格。他的句法無非是許多無尼重幅的手塑而已。特魯路 南(ANTHONY TROLĂOPE}倒沒有壞習氣,可是還無風格可會。他的文章不討厭 ,好的地方也還平易可將;但基槽的地方幾乎可以說是奔東斯語。也許值得注意的基金 兩個作者是了不起的質對話爭,特魯浴甫自己作的文案沒有價值;但他他的小說 中人物說話的時裝, 就有神來之张了。

詩詞的形式極有匠心,也陳陳相因;口不斷隨時代、環境而變,如同小兒一 *因此,兩者之間的靈別,各總代相去甚遠,不健-我的方法也不同,但是描寫 娩詳、思畫最深的散文 所需的關於永久性的事理多,關於人生雜語會變幻莫測的成 分極少;所以用不就有急遠的改變,也以沒有道種獸化爲宜,可威夫特 (JONA TH

<AW SWRFT) - ERH-KER (OLIVER GOLDSMITH) - HR (EDWUN

D BURKE)所用的英文文的字號和結構主要部分已經由許多最優的作家〔十九 世紀的屋史家、散文家都有保存了下來, 过盐宇和結構已經發言,够有彈性 了,天才用過些字彙和結構現他的個性||風格【已有棹帘餘裕了。我們當然不 必 保存已經過時的風氣,但除去磁屬無劣的新花樣是不同的,最嚴肅、長有悄無 的散文,就像敘述文、批評空,辯論文、史、政論、法律文件、天生是守舊的,也 斑常如此+事實上現代进一醌文章和德瑞登(JOHN DRYDEN 1681–1700) 那時的 徽文,用的同樣的材料,這一點很轡易看得出來。在思考方面-新添的宇來很少,因爲 已經沒有可以添的了。字腿還那些字眼;不過用的人絃來越不精確,安排的方面也 她來越不用心了。

(下面原作者舉例說明現代作家用字的錯誤,出來沒有意思。主要的毛病是不 丽学游毕,此外置用某些齊、蹤話連篇、用抽兩名與、鹹萬捒角等等,案了他作} 總結出文字和語爾毛病的大小——譯者。

有一位批評家埋怨過,「有些作了引讀者,不惜用談叢號來寫文军,使英文 更經衰微。」我們的英文常常是不準確的,也不合文法,又用了些難以溉解的土話 ,很不中聽;但最低限定,撼基說什麼就是什麟-不用子的。

可过,不得不超出聲。我開始感困厄、絕望。在以後的 三年中,種感覺變得愈發以忍受,極乎我瘋狂。沤號 她知道自己的實作計齟速破亙先所料篇大。故險歸來時我仍以 爲自己乖不過必寫一部署,字獄不會超選二十萬,但是現在, 盡管我因撚籮而費掉不少精力和時間,犯了很多錯, 當一发,一個人物又一個人物的相榭出現,當我知遫 並且藥入五甲國中,不知何去何從,我仍然從它得到極大的 己的材料包羅得愈來愈廣,我才發現要用本來以爲足够的範輻 助。樽仔宿賴德雞,我得以一步上一步的更清楚的知道具 來寫成湛部琳是不可能的。 體的抵到出材料的氣園,並且正的估計自己在這階段中的才

渡時,書中的時間間一直在因我,對時間的關係無 龍。但戴金要的還是這種深該使我對自己正在被找的語音(A

你我,寫作使無法進行。我正竭力試想熱帶上的途徑尊求解 OTION)與文字(LANGUAGE)有一個初步 NTICUAL

民。任何題材都俱有三種時間的元素。第一限,也活泐顯而易 的,忿本的認識。作爲一個作家,我如龈发所長進,便非得業的一顧,是事實上的現在時間的元素。(ANELMEMENT 握在這種文字不可。

ACTUAL PRSENT TIME)論間在敘述時用。它表示 我知道適門還沒開,我知道自己尚未找到爾 〔R 事件正在進行,人物正在活動,並且正在進入近的未來( NGUE),音色(SPEECH)和文字(LANGUAGE)。值 VING IN THE PRESENT AND MOVING FORWARD 我全心相信自己已摸到了門路,已打通了一條道,並且留弐 INTO AN IMMEDIATE FUTURE》。第二程時閔案是 出發去得到它,我認爲任何人如想運用自己的生活材料寫出有 過去的時間。迨司機表示人物正在活動,但永同時艾正在受鋼 生會的單週來,他必須用自己的方法來爲自己尋找遺條道路, 這種文字,敬扇門,並且必須瓴自己來找到它。

X

X

X

新有在過去所亞積的經驗的影响,因此他們生活的每一個片萬 不單要剃當時的經險的影啊,更受到至此爲止所有過去經 的影响。除了透雨毬時間元素外,有一盤,我認爲這時間 [九三一年农沤美時,雖已寫了三四十萬字,但能够拿來 元素飛永遠不做的。兔屬於山河、海與大地的路間,這是 當做小段出版的一點也沒寫成,第一部書從出版到現在邆不 但久不婚的時間的宇宙。瞬息郭近的人—————還可顯的短促的 第一串,人們已開始在:「你的Ÿ落寫好了沒有?」今生——不過遠遠時間的宇宙上的投影。處理遺三種時間於案 什麽時候可以出?」這種問擞晰島好意,聽來脚是一年比一蜜在極其棘于,這問題模乎將我雞攤。在以後的歌年中,為了 年寛加剿彩,就是人家想盡辦法來慚界我都要比造容易忍受。 解決問題,我不知費了多少時間,用了多少苦心。 遭降我自信只需不斷的寫作鱉月便可完成过。我找到 了一個寫作的鄰方,那是紐約市南布魯克林區遠宿舍的一間 地下密。我就在點裏進行寫作。

春去夏來;夏艾成秋。我雖發日本体的埋頭苦幹,但我寫 的則仍沒供有一部盡所有的統一性和形式的完整。十月來 了,我的第一部書的出版已補兩年,我從來不會像現在適無

當我開始明白自己的工作的性質時,我的惱海中僅不韓 現河的形。饯上我闻的驚得在我賽直有一大河在發 得到齊故。我覺得我必須它找梨一出路,它的洪 的水得以頓瀉而出。我知道除非我找到出路,否則我 牙於自己的創惨的洪洲中,我說古以來年一個 部 有過相同的經驗,

老

與西方

TOHO SCOPE

短一巴之 敢

東寶歌舞

團傾力參

加演出

文中上片

「哎!」阮布故置惶恐地說,我影

貴雅美麗的大臣夫人,你這樣做,我到寧願你現,她收了滿後,張起自己翻儕乎段的 在繞手用刀槍殺死我,落得個爽快乾脆。 六個

對於他的這個罰決的建議之反應阮·布 月的精神折磨,我是受不住的。」

學生入

寶田明

女主角...

文 雪村出美

朝丘雪路

.英做小生

高島忠夫

「玉女挑情」

發出了會心的微笑

THE POEM OF THE BLUE STAR

喜精

海樂篇

彩色人生

香衆肉福豪華

·奇異故事

1月黎一場 倒敢佳春 指士會獻可

一誇電節

【切壓影最

影電體合綜藝新

紅主演

極聲、

美之子

高峰!

東寶公司出品

亊怖邀張梅美:四豪五新

四塲

環三千世

「遇石袴甜」

女星

神戶一郎

江原達怡

「娶宮玉女」主角

二日

軍事職霧天明系

中「菜道石榴裙.

*製證費線騫 ̇盡亞 年新天明·映獻先優

1戰挑軍空陸海國英向陸登海出獸怪年萬

驅逐艦

軍定向彈

火箭砲

「無法阻牠

【淮攻!

毀!

滑

彈艦機!塔!橋

畜無一倖

獸怪年萬

藤字女中上片

色魘

彩瑰

GORGO

牠從海洋

年深處,興

空圍

怪 風作而.

舉世爲之

震驚,人

攻空海

: 圍陸

無利果名怪

一聲怒吼

山崩地裂

尾巴一探

|人畜死亡

樓房倒塌

̇轉發場推 广播 : 剛獸

【彩七麗瑰 |

晚今

●華豪·華新 ·

男女老 幼均

合口味

Heither

Bombs

Rockets

Can Stop

Gorgo..

Jets eri

little

did this

boy

Iknow is

secret?

【幼電

幼孩不宜參觀

驚們防 故緊過·怖醫因

【受他 1張於「恐怪