頁四帶張六第二日二初月七年西己腐豆一
日橋華西期星日四卡012
刊整日毎藝艾洋西
!!
亂世作家的使命
IRAING STINE
目前,我正在寫一本闢於佛伊微的傳記小一是一種安其的東西,為一種孤獨的動物 證。今日美國有關健康或不健康的一個驚人數字 他人相交的極大困難,人類在基本上是擦 ,是醫院中的病床有半數爲緒或精神錯亂的人、籃、而又-
滿愛戀的,他有辭不 所佔住。此外,我們知道,還有更多的人在街頭的煩惱,她既不知他的裙况如何,不 徘徊。完党我們有沒有懇法把握此楓涑切的問題,活在世上,因此,我要寫能够花助人們 我已將我一生的時光全都用在发作上了。由「罷手,
-?作家有沒有有價值的話可說呢?... ,互相瞭解,彼此涵的;我寫镅够帮助人 於今日美國對於作家的概念糍共混淆,因此我想,作家是在没有成器发鼐的哼中研求抗體的科
·佛洛伊德言經認爲「有」,我現在也部爲如何減少孤寂,減輕惶惑,消除憂 談什麼是作家,他能够連到些什麽目標,讓養學家,希個將人類的另一些疾病缺陷予以根治 事些什麼工作,他何以殍有最佳的訓練,對人民。作家必須要做一個保在家,竭力將一面乾凈的. 此。在今天的美國,我們必須越過無戰迷惘、应一字給予人們某種指標的作品,以便讓他們明白他 何以要最正確的隊戯與最深切的體廠等等。現在,淡水湖拔一座巨大的以始森林,從人孤掠奪的手後,與幻想的險竊,直來入發轉性與木質,始能一概在這個世界上與宇宙中的地位究竟如何。 我們比以前的任何降斯都更需要快占,但如年英中挽救下來。醢慣做一位太空人,自願被人抛入 李出岛好關係之所在,以及人們如何可以過-
囊
國的作家已經降格了。然而歐洲的作家,不論花 爲小說家,劇作家成詩人,無不被認爲是他這一 時代與文化的代實價
今日美國的作家是不是降了怕呢?是的,但 大都分錯誤是由作家自取。田納西康出自叙
外太空,以便爲我們去尋得一個有理性的麗煙,一生活的途徑,此亦作家所陋擔當的佤要任務之一 好讓大家一齊過往避難,作家又早跟踪現代痳在 世界的精神病專家,追訴我們被送往精神病院的 編案,业爲我們絆出脫離它的路糠。
數年前,我無國務院之滅,往俄,東歐及 婺褘作了宀猃巡迴講演與討論。在這當中,我所 「 磁到的最困入的一期,是在漢堡的一次讀講之後, 作家是一條大恐龍,雖絕跡包不知有幾多年
,其時一位金盤碧眼的高個見學生起次說:「史 ,但因爲至今仍有一个巨大的輕件和下就存在,
·東先生,在铺時代做一個作家不是很鸨嗎?」 一所以相信他仍世上】個不行的造物,
我問,「何以見得?」他說,「這個世界已經賣
·那麼,什麼才是好的作品呢?好的作品 它 [裟的,我們不知究竟還能活二十四小時 主題的祺表現,是生作家心底的购物。它也 抑或二十四天。我們都茫然不知所措, 沒有 好的思想:合乎過輯,勇於試探,永不背對冷
定不變的價值,艾没有可寄托的東西。在紙 梨的真理。法國人有一句習慣用語,他們美一
時代做一個作家,豈不是很锫一我沉吟片刻 位作者吋說他是一位「有相當梁民的作家。我答道,「我不以爲然,我認爲在識積時代被一個 大家各以不同的水準思考和猫作,故亦各有其家,正是生逢其時。因爲,時代憼國,需要 []九1[一年一個星閹五的下午,我在惠莉會,不等的決良。作爲一個作家九其是書的作者,他一則難困無敵大,機會熱紙。
此谪就之時,怒又敢失敗之險?」但美國人民 亦不無責任。我們一直將我們的藝術家視盒浪 、廢物、董秘家、平瓶醋,抑制分子和坡腔作勢 者讠說他們對邊境開拓沒有買,對於社會沒有 夜想。而今,作家断被列爲藝術家,也就成了社 會之破:後得好餓一點,亦正不過是一種裝備而
常聽了卡爾桑德堡吉他與誦他的篇。他說的工作,不在人生的沒谍泾游熟下就算了事,
:
在公元十五番純的無佛倫斯,曾有人對米開
6.
文人
在藝術上,文與銎t:者最爲相近,所以宋 的部樁說:
說著文之極也:其爲人也多文,雖有不盡, 者寡矣:
·文人以來現他心裏的豐憾,而畫家, ,完全是懂了那達斜的疏影,東廟的黃花,來表 現自己的高格孤標,正如交人以字句,意象來表 珠他自己的內在,女人中每多畫家,在我國的醫 人帶」且佔「重要位置,就是這個道
· 信文作盡,变基於同一原理:作者、畫家在 說現自我之憾,同時也表現出宇宙創作的精神 ▶ 勃的生氣,他們心中的靈思妙想出現在紙上 ,閒傩送被了尺幅的空間。
:「最近我蓋就了四十八條關於現代詩的定義。,而是必須日復一日,週復一邊,年烶一年地麪 一 蘭基婦說:「在這個時代做藝術家太不合時宜。 ,糍航向我們豈讚。如今我鼬記得一條:『現代,他自己往違去僻,會懷意深,在到衆入人類的 聯於風信子和乾綑包的合拢品。數天司,常發硗徵,还得一些界案,一些隔釋,一些對我們有一他們答道,「因爲屬術家是描繪人體的人,而 人是懷張的,是上帝造物中最爲酸惡的一種。 起這段往事後,心想:「我也許應該試試作家是一價值的有關人類、世界、和宇宙的畫像上來,俾
其中無質,艾無意義。」米開蘭基單說,「 什麼,或者應當具什麼吧?」於湯便坐下來,於 他身處亂世的我們對以祀識到,愛自己: 一區冰來攝之前,擬就了約有三十條關於什酰基) 郇相信談假佛界可以延斂,我們可以生存下去 , 來實並非如此。人體是極其美妙的東西,無論從一再以近一方面取勝,忠匠妙在形似,而女人盡何 得神聖·其妙處在於形象之外。沈括說「蕃之 動中,從中看,基上帝自然所作成的爱 家的定證。
「有者,使我們相信,在如此短促的呼 業
宮創截性的一種設計。我不但要用繪正和雕刻來 妙,以神會,難以形求也。」一語道。 ...我所列的定義,在次序上就無因果關係,已創造如此之多的人湏心策與精神,將仍然可以
裘明它,而底要焉它建立一種永久的蝨骤,使人於提圈文人畫,我們自自然然的會想到詩人王人 其中一部分且有互相抵觸之處。此乃作家不威的,繼續創造出上當。更奇偉、里吃妙的人生影像
們氷速不再融入控醜恶這乐躇。」呜們又對他說 , 除的作品,而我們知道守法的畫往往是不問四時, 的,他的帕袁仰安臥雪晒中,竟出現了架! 矛盾:低的思想非但不常拶照透橓的順序產生,來。
,「若傑爾基羅,在這個時代做藝術家之所以不 有時豆(而且確基)與他自己背道而
又,好的作品究竞能够到什麼目標呢?
但沒有人批評他是饋誤的,他雖悖於常理,而超 合時宜,是天堂人類的精神祇不過是此生與來
於常理——合於西術上的妙理。 ,那麼,什麼是作家呢?這似乎是簡單得不值 簡單言之,好的作品能够衝擊我們的心靈,即除
之翘的一座橋而己。這是一件不当的事。3米 一間的問題,但至今做未有人不惟其煩地爲他作 我們的,倦怠,幻滅、和絕望之感。它能够 | 開幫葳攡說,「麥馊並非如此,我打見過人類的 過一個持久的定義,爲他在此開羸慣一個適當的使我們的血液,能够健我們恢復青春,希望 一地位。作家的職能水染不因年代與危機的不同而一、夢想、人生的業營;能够他我們以明硭的眼, 有所改洒。不論他所處的世界成交明爲何,航運 憫與復甦的勇邻再度面對世界。 有一些恆定而無可迴避的工作要做,並使之開花 ·我們的世界何以是一個亂世呢?我們何以有 越南問題?有斫?有貧窮的社會?大衆及 管的失調?我們何以互相仇恨,彼此賴,要有 破壞世界和平的術呢?
作家县先知,是預言家,形鍊金術士,他從 無中瓦有,從無中創造製。作家娛樂者,但 不是在綁前婦的小丑。無想從亂中建立秩序
: 美國的政策原本是「創造富足世界,解决各
·在西方,世硯慢出美的學說爲一變,他這張 精神燃燒發光。我會見游男人和女人以精神完成:誘術並非我們所體驗的世界之再現,而是寫我 壯舉偉業。我一直把人類的精神魂爲一種啓 池的動力。我用石可將它出來,用油彩將它 器出來,使入們永遠不再對它有所懷疑。」最後」在的,單純的,本此的感構,而非其他。藝術 他們又對他說,「米開爾茲國,在這個時代做
品不是物象之再現,而是我們內在的生活及感
·術家之所以不合時宜,是因爲人類的剪腦已經遠 的再現,這一點,在文人盤中,我們更得到了 到了最大極限;所有一切能够認識的東西都已認
目前的世界,完了喧嚣,現出凌亂
·識了,所有一切能够完成的事兒都已完成了;所
日之界起而新人類的碩將會懶攢思想,將
·創沿新宗浟、新精神、新文化與社會掷的天何問題。」但,我們蚝末凸全民創造出一個宮庭 有一切能够荻明的東靑都已發明了。」但宋開關
*但頂只是表面的世界而已,坐我們-
滿了生存 。作家是紡織工人。他站助產新文明的接生婆,紫泥,亦尙未能解决發問題,而我們鯨面臨的 高傲地岽爾文化的決斗人。作家先發掘人類跡去阿難,却在與日俱曆。作家之所以必須面對這些,基您說,「那珽不是事賀了。人類的頭腦會隨旭一的意嬤的世界,絕不只是這些。尙我們只以碎片, 觀層來表現需古老的地球面,把握住一部分形 業級的送古图著,又基塑家,散亂的材料以一問題的基本理由之一,是因爲想乎其他每一個人 會發明新機器,將會發現我們今日難以置梏的 象,但缺乏了哪一啓示,忽略了那份精神 辦法。入顎的腦將永;不會被廢棄,永遼下劑 那絕非眞正瑟術家的作品。我們向藝術要求的 的暗語,古老的恐怖,部辦的神話,以及那些目「年所稱,那是「他的事兒」。幾乎其他的每一個受阻,有生長,含有鐵盤時,會有對對沿是超出於物的那一場什器,這信我們在文 人都陷入了他的實與行業之中,或者宜稱:他 得成功,直到永恆。我將傾畢生之力去明此宿 作家是維黎人心的武士,同時又將人努力,是一個支持醫師公兮的醫師,一個輔律師公會 NEKKE JA
穫。作家昴刷或者,他手執降蹤實創,陳舊一點陷入了蘢一它的「神秘」之中,正如我們的告一
將一生的複蹀紛亂壓縮成更合濶律的精翁。又一的律,一個反對土地法案的銀行家,一個努力 我希望所有的作家都的够码取遊巴話:時代,文藝書屋 村两來就對出服愛戴。
是作曲家,竭力爲無音之世譜作生命的準索。作。阻止醫樂法規的媯附眈,或者一個贊成製造產值
著「蘇見」與林文 新書出版 家基探險案,他知過無路可鍌的熒菲,跨越半馬槍黨及自由度邊的步热會會員;再不然就說他是,意糟,對於作家於好。蓋必須如此,他有困難 拉雅的最高山猴,但吾人憲愆可以像嚴生活的地,某某帮會,某某實力派或酎力您團的一份子,如,才有工作,才有資化,才有義務去鑽研,去舊 此等等,對於道些人來說,要想他處事客說,即門,去創造。這是他能够辦得到的事,只要他有爲著名作家及翻譯家,「備恳集」收有對論文學 作家基從前風暴中撷取人生越義的哲人,又一使他願意,亦難以辦到。但對於作家而言,钻石志雄首於工作,磨鍊他自己,不斷地努力,將他强的文章卅二篇:林文月女士現 是爲我們將神、魔、與命運的終極惡阿翮躍成簡但能够,而且必須。他的任務遠:立於今日全國的全副身心徹給一個理:寫作是一禳神聖的任一系,「澄綁集∫息作者十餘年來碗中國文學的一 單語言的翻譯家。作家基娆子,他诚人和照见鄀一般手的內機及全世界上百的國際稅之上,執行估務,他有所寫的東西不僅能够,而且必然會在低份收徒。两書定價皆爲港幣式元五角,就按前來
·台的形像。他是誘惑者,但蘭將市年人從開米系風其性質,就釋其過去,周未來寧出一個合理的所生活的社會與世界上發批逃避之。 九顆尖沙咀漢口道四號文藝書展購者3可 樂中引導開來。他又基百科琥料,無所不知而一一樓决之道。
我之所以寫作的理由,乃因爲人在本質上折優待。 無所明。航是一面袜子,讓所有一切思想與觀念 費加以維過,
作家是醫生,他爲無费哦透的病患開他不會 本年上凖期的芥川和直水西文學獎,已在本月十九日發表了。芥川人物。大正七年,協助古館荷太郎、神田導創辦一套秋社」,出刋「 試過的來光,但他是一航將人們及其幻想結介在一磷分別授與來賓黨的「赤暲巾,請瀅意!」與田久保英央的「架的河」, 主啊」。他的作品主要是大衆小說,它其以改寫古典小說和西俗小說聞名 两部小說,向木燹悬授與佐舊愛子的「戰鬥完畢包預標」。這三位得獎人:健日本的所謂「蚵染」小說獲得了新的生機。他的主要作品有「南國太 一起的觸媒,否則他們在世上租渦時就不會互相 招呼。作然是魏吉爾,斑引讀者進入但丁的世界都是不出名的新作家,正符合了設立芥川,直木两獎,與軟後進,發掘新邵區」、「楠木正成」、「大阪落城」、「風流殺法陣」、「明暗三世相 ,諾過他的九悟地府。他艾某一位外老的運動員,人的本旨。
山、一仇前淨瑠聵」、「女心雙揹記」、「青奪行狀邸」,「黃門酒 ,每日早齬後觀四分鐘的紀錄。他是根到芥川照和實木獎,也許還有不少對日本文學界比較陌生的朋友,、一等等。昭和九年。一九三四 271月二十四日,因爲息核桃順宮炎死在 海的梨水夫,不息地從海洋深處的出無價之重來,无不滑它的來龍去脈。尤其是對盧木遷個人和他的作品,恐怕更有不少的 某大病院(當時名叫東京帝大病院口。大米「劍案」作家孃然死亡,給與 十條我一天有某人或某物拆透了他的怒氣,苏超人,被日本的青年朋友在內也搞不瀧楚。不川的名字叫龍之分,讓思·文學界人士無限娠痛。「文藝界欢狂」步人,爲了懷念他,乃和芥川獎同 大家都知的。他是明治、大正、昭和常有名的作家,他的作品相當多,.開,設立了直木獎,都以發團進作家,發掘新人爲目的。两颼都是從昭 而且給與日本現代文學的影是十分獨泛的。可及木兰十五渣個名字,十年開始,由「文藝娄栱社」創立的迨木獎,後來又改由財團法人日本 在今日的文學界却並不但图出色當行;儘管直木文學獎婪漏了日本全國, 文 #蛋是新進作家們所選盼夕思、雲圖登上吃獲贊坐的「龍門」。然而,你 如果吸到店去找直木的大作,却大半息無貨應市的。這也可算是一種不 可思瞹的現象了。
薯西洋西
第三一0期
芥川龍之介某明治二十五年(一八九一日出生在東京京橋區 入船町,恐幕末世家,家學淵源。江東小學時代已經文才早熟,會以日本 的種句旧名。東京府立第三中學畢業後,冤試進入東京一高,後來考入粜 京大學英文系,和人米正難、菊池宽。 一等人交往很深。大正三年,山居入
野岛與之雅、山木有三、基文明 、閒話日本兩大文學獎
八米正竭、菊池寬、湖、或張正
一等,第三次乛新時,以「川顯之介」的雏名發表了他
興會主辦,每年分爲上、下两期。獎品是每人發給一些,獎金。 日幣十萬元,今年的獎金,因爲日本物質藥動很大,已經提高二十萬元, 了。凡是獲獎作品:在「文藝秋」雄站上將重新刊登一退,以經讀者。 ∶,現在两項獎都是第六十一届了,中選的作家中,有很多是支撑日本現 內交凄的名人,譬如應得芥川獎的有石川達三,石川涼、火野韋平,井上 嫔、遠藤榮作、石原悷太郎、石川利光、五朱康祐、松本清張、丸餘 、蒲哲郎等。我得直木獎的减排口極太郎、海音寺湖五郎花三 今日出海,源氏獅太、柴田鋪三郎、今人 妤 東光、司馬遼太郎、水上藝節,都是大 咨窰搓,鋬辙日本全國的。
本届〔第六一囘)榮鍌芥川獎的庄司店,本名爲福田聳二二,東京人, 「的處女作「老年」,後連又發表了還本『安年和死亡」,以及小品文「大大法學院葉。田久保英也是東京出生的,慶應大學文學院畢業。崀 旧的本」,「心的......,於是在文壇上嶄露頭角。大正四年,完成了:的佐藤愛子長大阪市生人,兵庫縣爭离高女畢業,父親是作家,哥哥 「他的代表作「羅生門」,建定了他在文蹴上的基礎。後來由林原阱三介紹.人。三部得獎作品中,比較起來,我還是偏愛佐藤愛子的「戰鬥完条目安】 ,進入了百目录石門下,如感知過相得。大正五年二月,久米,菊池、 」。這部作品,作者以第一人稱的法,描寫畫中的主人秋子,在她的 岡、成灏等人艾發刋第四次「新思潮」,芥川題之介的「善」,榮獲了[ 文央視术作三事業失敗後,她和她的丈夫所惠受到的人情冷艷的辛酸和血 隴自漱石獎」。以後不斷的在「中央公論」,「新思潮」等刊物發表了「游。狁子集家庭主好,艾是作家,無論如何,不龍拒彘起她丈夫公司倒閉 「手巾」、「孤獨地獄」,「烟難與惠隆」......。當他在大阪每日新郵社工,所空下來的两億數千萬日元的鈺獄。這使祂的家庭形將遭受到悲痛的破 【作時,會到洪中國大陸攝什特派員,回國後文發表了「南京的基督」、「我。人生就是機場,生活就是戰鬥,她們在生活的戰鬥中,已經面臨到境, 湖南的县子」......後來專心,以「澄江堂主人」自居。他的作品除了,大的考驗,秋子在四月的一個贊,工作完畢後蔡雅她的女兒裙子,站 【以上所选者外,還有「地獄變」、「玄萧山房」,「一個阿呆的一生」等,在那水,虹眼的人行機上,而不能不對辦人生的前途,發出 等。代到現在,芥川龍之介仍然璃有廣大的蹴者革。昭和二年七月二十四了悵惘和空虛的傷感。在激盪的故事中,作者的港鬣薏郜仍是那麼輕描淡 日,芥川因爲神經失常,服熱自殺了。他生前文學界的好友菊池寬等人,寫的,正筷基一幅淡基的山水畫,表現出日本民族的特色。 爲了思念他,轉於昭拼十年設立了芥川獎,以此掖後進。
芥川、億本國文蜋明,從設立以來,在日本 庭木三十五本名稻村宗一,明洽二千四年八一八九一〇二月十二日生, 不少發爾新人,推陳出新的力量!現在活躍在日本文壇上的 在大阪市區內安寺堂可,安親梧村 八是買藏估衣的小商人。百木在大阪 多是由范两獎培植出來的,而成了日本的國賽。可見有勃見生 网中學身業後,考入早稻田大學,因爲沒有簽緻學費,中途顧學,同學 一舉一動一言一行 於斯界的進步和盡豎,有俗與大的 中有木村觳、宫岛新三郎、安安梁、保髙德、田滄古等赫赫有名的,文界是如此呢?
解
·及運系.
·是引人
大李山
杏年們
類 的
下
「復興
身心之
另一種
對上
“的一板:
·國研
究會」
真寫動活育樂期暑年青灣台
左:
年7荸
期发
與文藝
互硏究
文學
縮影。
冠金·聲新-聲樂
觀園尼狄放同
鬱醾片長通卡色彩尼士狄路和奇樂士映場
早請天今座满天昨
行司限来团队 滿看消老 -
笑小清開 阿朋凉心 ̇阿友劑果 發公有娛衡 院得暑幼
記遇奇林蒜
Jungle Book
小朋友入摸有帶物图
貴獎品
......一貴錶嘩具電賽場
「獎與度車動可色
品名手玩得比
·柳大三報文潴清辦參
貼堂院及虎英挚法加 行發司公限有樂親襛细歌
舞色比
好好大大今最 所片 半滿 华映 奥仙
今天
國寶有期
映足
半月
成收勁後作製面場 天後 限約 月了 月足 有後依
張揚李
海如墨洋油形病生,瑞雄俊畢
李翰祥
清心舞作